土耳其地震后的反思：“我们为何毫无准备？”——《华尔街日报》

土耳其卡赫拉曼马拉什——1999年，一场地震在伊斯坦布尔附近造成数千人死亡，当时一位曾担任该市市长的年轻伊斯兰主义者通过走进幸存者帐篷与他们共饮茶水并质问"政府在哪里"，从而推动了自身政治生涯。

如今作为土耳其总统的雷杰普·塔伊普·埃尔多安正面临自己的地震考验。在两次强震导致逾2.4万人遇难五天后，土耳其的悲痛正转化为愤怒——其中大部分指向埃尔多安政府，该政府多年来一直加强对土耳其各机构的控制，包括国家救灾组织。

在周一7.8级主震震中附近的卡赫拉曼马拉什，银行保安库马尔·科伊切表示，最初48小时他还能听到女儿和两个幼童居住的七层公寓楼里传出呼救声。他徒手挖掘试图救出家人未果。到周五时，仅他所在的街区就有四台挖掘机在清理废墟，但那时能找到的只有遗体。

附近一位邻居捶打着废墟，当看到4岁儿子和6岁女儿的遗体被挖出时，她惊恐地哭喊：“真主啊，把我也带走吧。”

“站在这里的每个人都愤怒至极，“仍在等待安葬家人的科伊切先生说。

在这个影响约1400万人（占全国人口16%）的广阔震区，土耳其民众抱怨缺乏救援设备和支援，他们空有救人之心却无专业工具和技能。数百万人无家可归，睡在帐篷、汽车或露天篝火旁。失去亲人的孩童蜷缩在改为临时托儿所的清真寺里。

土耳其政府主导的救援行动——得到来自十几个国家志愿者的支持——现已加强，挖掘机在比威斯康星州还大的受灾区域进行搜救。但批评声浪日益高涨，认为最初48小时的应对行动迟缓且缺乏协调，导致生命损失。

平民坐在卡赫拉曼马拉什一处受损区域前。图片来源：Emanuele Satolli/《华尔街日报》救援人员从废墟中救出一名幸存者。图片来源：Emanuele Satolli/《华尔街日报》埃尔多安周五访问阿德亚曼地区时，试图通过承诺一年内重建受灾地区并为数百万流离失所者支付房租来平息日益增长的愤怒。“事实上，我们未能在灾害应对中达到期望的速度，”他说，“但从地震发生的那一刻起，我们的国家就带着所有设备和团队在现场。”

埃尔多安还指责“挑衅者”散布虚假消息。

根据互联网流量监测机构NetBlocks的数据，周三土耳其限制了推特的使用，此前一段视频被广泛传播，视频中总统在卡赫拉曼马拉什对一名悲痛欲绝的妇女说地震是“命运计划的一部分”。自周一以来，已有数十人因涉嫌传播虚假信息被拘留。

周四，报道总统访问加济安泰普市的媒体剪掉了一段画面，其中幸存者穆斯塔法·耶尔马兹要求埃尔多安就救灾响应回答问题。

“我问他：‘这是一座工业城市——为什么毫无准备？’“退休婴儿床制造商耶尔马兹说道，他的家人仍被埋在废墟下。他表示自己被政府随行人员强行驱离。

这场救灾行动或将决定埃尔多安的政治前途，他正面临多年来最艰难的连任挑战。在货币危机和创纪录通胀中，其保守派基本盘成员已倒戈相向。自2018年上次胜选以来，他领导的正义与发展党（AKP）已在地方选举中丢掉了伊斯坦布尔和安卡拉这两大商业政治中心的控制权。过去一年，随着埃尔多安在克里姆林宫入侵乌克兰后高调扮演俄乌与西方调停者角色，其民调有所回升。

“这届政府根本毫无准备，他们自己可能已成为地震废墟下的遇难者，“伊斯坦布尔卡迪尔哈斯大学讲师索利·厄泽尔表示。

土耳其总统府及国家灾害应急机构AFAD均未回应置评请求。

反对派政客指责埃尔多安将救灾组织政治化并削弱其职能，要求政府交代1999年大地震后开征的、累计380亿美元抗震救灾税款的使用情况。

“他们用地震税来中饱私囊，”反对派领袖凯末尔·克勒奇达尔奥卢说，“那笔钱去哪儿了？已经不知所踪。”

周五，亲属们在土耳其南部的奥斯曼尼耶安葬一位亲人。图片来源：Ahmed Deeb for The Wall Street Journal失去家园的人们在奥斯曼尼耶的一处空地上搭起帐篷。图片来源：Ahmed Deeb for The Wall Street Journal土耳其每年平均发生200多次4级以上地震，该国知道大地震迟早会来。地震发生后，至少有7000栋建筑因质量太差而倒塌，救灾机构AFAD未能在关键的头几个小时将挖掘机和救援队部署到需要的地方。

在加济安泰普省，AFAD的志愿者说，他们在头三天里无法联系到管理人员或地方官员以获得指示。当他们去办公室时，那里空无一人，他们也联系不上疲于奔命的地方官员。埃尔多安说，一些失踪的代表可能在地震中丧生或失去了家人。

“由于延误，许多人死于体温过低，”29岁的加济安泰普AFAD志愿者塞伦·耶迪拉尔说，“一些家庭非常愤怒，他们对我们进行了人身攻击。”

叶迪拉女士帮助找回的一具遗体是她的朋友穆萨·奥兹波拉特，她说道。

在受灾严重的哈塔伊省，灾害应急管理局总部受损，进一步延缓了救援响应。从全国各地赶来支援的志愿者和市政救援人员表示，政府几乎没有协调救援工作，各救援队只能自行分诊，而家属们不断哀求帮助。救援人员被迫优先营救生者而非处理遇难者。

在一栋倒塌的公寓楼废墟前，一名身穿连帽运动衫的男子愤怒地比划着：“国家连一个人都没从这里救出来，不管是死是活。”

埃尔多安在全面改革土耳其国家机构、将权力集中于总统职位的同时，也对土耳其的灾后重建机构进行了变革。

2002年他上台时，土耳其拥有两个著名的灾害应对组织：一个是向阿富汗、伊拉克等全球灾难现场派遣专业人员的土耳其红新月会Kizilay；另一个是1999年地震后由登山者成立的搜救组织AKUT。当时最重要的灾害应对机构是军队——1999年曾大规模从军营出动领导救灾。

土耳其总统埃尔多安（中左）周五视察阿德亚曼帐篷营地。图片来源：土耳其总统新闻办公室/epa/Shutterstock埃尔多安先生希望发展和灾害应对能遵循其政党的伊斯兰主义政治路线，并于2009年成立了规模庞大的新机构AFAD，该机构成为军方与非政府组织的协调主体。AFAD曾向加沙、索马里、叙利亚和巴基斯坦部署力量，使土耳其成为全球人道主义援助分配的重要参与者。

来自特别通信税（即1999年所谓"地震税”）的数十亿美元资金仍在源源不断地流入国库，但埃尔多安所在的政党已不再将其专款用于防灾和重建。2012年，财政部长穆罕默德·希姆谢克表示，这些收入已被用于高速公路、铁路等基础设施建设。2018年与埃尔多安竞选总统的穆哈雷姆·因杰指出，土耳其预算中并无专门针对地震防备的专项，且数十位议员就该问题提出的议会质询均未获答复。

AFAD当时正在全国范围内建造闪亮的总部大楼，包括在卡赫拉曼马拉什。经验丰富的官僚和世俗派土耳其人被专业知识较少的执政党干部取代。2018年，埃尔多安任命一位毫无救灾经验的神学教授担任应急管理要职。

2022年11月杜兹杰地区发生5.9级地震后，AFAD发布了一份针对自身应对工作的严厉报告：“救灾小组准备不足，AFAD中心选址不当。机构间合作协调不力阻碍了有效管理流程。”

1999年地震后，土耳其政府通过了全面的新建筑法规以提高抗震性能。埃尔多安所在的政党随后开启建设热潮，推动土耳其快速城市化并培育出新的保守派中产阶级。

居民们表示，尽管法规有所改进，但执法力度不足，地方当局常常对使用廉价材料视而不见，很少进行检查。

“他们本不该获准建造这些死亡陷阱，”50岁的女房东赛德·耶尔德勒姆说道，她凝视着卡赫拉曼马拉什市一整片相互倾塌的公寓楼街区。她说这片土地是沼泽地，而建在上面的公寓结构柱太脆弱。“这座城市位于断层线上。他们为什么连一次都不来检查这些建筑？”

地震发生后的几分钟内，一家病患和老年人护理院的护士们转移了病人，并不得不焚烧家具为他们取暖。医护人员拉马赞·松布尔表示，沿街几百码外，新建的地区灾害与管理局（AFAD）总部坐落在一片散布着仓库的巨大地块上，却一片寂静。

“政府未能通过这次考验，”他一边从受损建筑中拖出床垫一边说。“AFAD占据着广阔的土地，足以储存拯救整个卡赫拉曼马拉什所需的所有工具，这就是我们愤怒的原因。当我们用指甲在废墟中挖掘时，他们却不得不从其他地方调集一切。”

延误之后，重型设备抵达卡赫拉曼马拉什，开始搜寻遇难者。照片：《华尔街日报》Emanuele Satolli在许多地区，救援人员现在只能找到遗体。照片：《华尔街日报》Emanuele Satolli22岁的Seyfullah Kervanci表示，他和其他人连续挖掘了10个小时寻找他的姑姑、侄女和家人的朋友，最终只找到一个凹陷处，里面有床垫、珠宝和染血的床单。

“很快我们意识到，徒手无法为这些人做任何事，”他说。

位于保守的安纳托利亚地区的卡拉曼马拉什一直是总统的据点。在2020年执政20年后的选举中，该党赢得了58%的选票，几乎是其最接近对手的四倍。

一些居民预计现在情况会有所改变。

“埃尔多安曾是一位好领导……但他再也无法赢得选举了，”57岁的安全经理Ali Akkurt说，他失去了五位家人。“他们没有做好准备。建筑物就这样倒塌了。整个城市都弥漫着死亡的气息。”

夜晚，气温在零度左右徘徊，雪花落在废墟上。居民们用纸箱和塑料袋包裹自己以保暖。手机服务中断，邻居们互相寻求生存指导。一些人打破商店窗户抢夺食物以度过夜晚。

“与地震相比，不冻僵、不放弃的斗争更艰难，”Vahdet Saygi说，他花了两天时间试图从倒塌的公寓中救出他的姐姐、姐夫和16岁的侄女，但徒劳无功。“他们没有被救出的唯一原因是救援来得太晚了。头两天根本没有政府的存在。”

贾里德·马尔辛和尼吕费尔·艾贡对本文亦有贡献。

**联系作者：**德鲁·欣肖，邮箱 [email protected]；托马斯·格罗夫，邮箱 [email protected]；乔·帕金森，邮箱 [email protected]

本文刊登于2023年2月11日印刷版，标题为《土耳其地震后的清算时刻》。