神秘社团守护亚利桑那州仙人掌圣杯——《华尔街日报》
Eliza Collins / Photographs by Ash Ponders for The Wall Street Journal
亚利桑那州皮马县——数百万株巨人柱仙人掌生长在索诺兰沙漠中,但据估计仅有二十万分之一会展现出冠状巨人柱的壮观顶冠。
锋芒毕露其罕见之美催生了亚利桑那州神秘的冠状巨人柱协会那大海捞针般的使命。怀着观鸟者般的热情,该协会的10名成员正竭尽所能寻找更多冠状巨人柱。他们的搜寻范围跨越约10万平方英里的沙漠。
“这有点让人着迷,“77岁的亚利桑那州图森市退休法庭书记员帕特·哈姆斯说。她估计,自己和已故搭档鲍勃·卡德尔每周花两天、每天八小时,历时六年多定位了约2200株这种稀有仙人掌。
据美国国家公园管理局数据,作为全美最大的仙人掌,巨人柱通常能长到40英尺高,最高记录保持者达78英尺。当它们生长60至80年后,极少数会形成扇贝状顶冠从而与众不同。生物学家尚未查明确切原因。该协会记录的最宽顶冠达17英尺,不过成员们仍在争论该测量是否准确。
该组织估计,自2005年这项行动开始以来,其成员已花费约10万小时进行搜寻。
在最近的一次侦察之旅中,乔·奥尔曼在图森附近发现了四棵冠柱仙人掌。他记录了它们的GPS坐标,并与该协会统计的大约3300棵冠柱仙人掌的名单进行了核对。
“我们多次空手而归,”奥尔曼先生说。“我们在野外,心想,‘哦,我们发现了这棵美妙的新冠柱仙人掌。’然后我们回去查看网站或核对坐标,或者与帕特交谈,发现它早在15年前就被发现了。”
令奥尔曼先生高兴的是,这四棵是新发现的。根据冠柱仙人掌协会的传统,这赋予了奥尔曼先生命名的权利。
一些受欢迎的协会命名包括“一生一次”、“来个拥抱如何?”和“壮丽”。一位加入最近协会探险的《华尔街日报》记者有幸获得了一棵以她名字命名的仙人掌“伊丽莎”。
作为一项安全措施,62岁的亚利桑那州普雷斯科特退休航空航天工程师奥尔曼先生,以及62岁的亚利桑那州图森退休公共行政人员西奥多·科丁,是仅有的两位能够访问协会完整数据库的成员。这样做的目的是保护这些地点免受潜在的偷猎者或破坏者的侵害。
科丁先生说,卡德尔先生在世时,他常常将新发现地点加载到CD和U盘上。然后卡德尔先生会将这些交给管理数据库的人。
“鲍勃在分享信息时喜欢直视你的眼睛,”科丁先生说。该组织甚至拒绝了研究人员分享名单的请求。“我们有信任问题,”他说。
社团成员西奥多·科丁(中)正在更新亚利桑那州皮马县一株冠毛萨瓜罗仙人掌的位置和当前高度。该社团对新成员加入持谨慎态度,只吸纳具备足够热情与审慎精神的人士。部分成员表示,申请者须先分享其发现才能被考虑入会。
奥曼先生称他会忽略所有通过网站申请加入的来信。他希望社团能先就审查申请者动机和人品的方式达成共识。成员们正在讨论保密协议问题。但若不吸纳新成员,这些来之不易的秘密恐将失传。
“我们是圣杯的守护者,“奥曼先生说,“除非能找到年轻人加入并传承数据库,否则这些知识将随我们一同消逝。”
他们的使命具有紧迫性。成员们担忧该州都市区的扩张,以及新来徒步者和围观者的践踏行为。即便最虔诚的仰慕者也可能无意间伤害脆弱的仙人掌根系。移植萨瓜罗需要许可,但这阻止不了甘冒被捕风险的盗采者。
在最近一次勘察中,哈姆斯女士意外重遇她与卡德尔先生多年前记录过的几株冠毛萨瓜罗。这些曾矗立在旷野中的仙人掌,如今已身处郊区住宅区内。
哈姆斯女士为那些对冠毛仙人掌好奇的人提供了建议:爬到沙漠地区的最高峰,用双筒望远镜四处观察。一般来说,山的南侧比北侧有更多的冠毛仙人掌。如果你发现了一株冠毛仙人掌,很可能在四分之一英里的半径范围内还有另一株。
科丁先生对冠毛仙人掌的热爱早于他的婚姻,他让妻子在沙漠中徒步或骑自行车时保持警惕。
冠毛仙人掌协会的成员在亚利桑那州萨瓦里塔检查一株冠毛仙人掌。照片:《华尔街日报》的Ash Ponders他在偶然发现一位出售冠毛仙人耳环的艺术家后,给她买了一对。他还为自己定制了一枚胸针。他说,每当他发现冠毛仙人掌的商品时,他都会买两件。
即使是最有耐心的家人,也可能对亲人对仙人掌的痴迷感到厌倦。奥曼先生说,他的女儿和朋友们恳求去徒步旅行时不必寻找冠毛仙人掌。
亚利桑那州SaddleBrooke的75岁退休金融服务公司首席执行官哈里·福特说,这是不现实的。
“这是停不下来的,”福特先生说。“一旦开始,你就会上瘾。”
写信给Eliza Collins,邮箱:[email protected]。
2023年2月11日印刷版标题为《团体守护仙人掌世界的圣杯》。