《华尔街日报》精选：五大最佳爱情故事

亨利·德·图卢兹-劳特累克的《吻》（1892年）。图片来源：佳士得影像/布里奇曼艺术图书馆### 盐的代价

帕特里夏·海史密斯（1952年）

**1.**1948年，27岁的帕特里夏·海史密斯在曼哈顿一家百货公司的玩具部当售货员。某天早晨，一位“穿皮草的金发女士”来为女儿购买娃娃。交易结束后，海史密斯感到“头晕目眩，几近昏厥，同时又异常振奋”。当晚，她写下了八页纸的故事大纲，创作出唯一一部爱情小说，完美捕捉了初次心动时的眩晕感。 这部被原出版社退稿、后以克莱尔·摩根笔名出版的作品，成为女同性恋题材的经典之作，平装本首年销量即破百万，并被改编成2015年惊艳影坛的电影《卡罗尔》。全书采用看似平铺直叙的文体，将恋爱中既欣喜又惶恐的复杂心绪，写得既自然又无可避免。“无论发生什么，他们都会直面而非逃避。”海史密斯的作品常以简单前提展开（如《火车怪客》或《天才雷普利》），最终发展至彻底失控。而本书则完美平衡了势不可挡的爱情的纯粹性。

霍乱时期的爱情

加西亚·马尔克斯（1985年）

2. 这部作品以19世纪末一个未具名的加勒比城市为背景，是一曲关于耐心终得回报的抒情喜剧。年轻的电报员弗洛伦蒂诺·阿里萨因地位卑微，被认为配不上光彩照人的费尔明娜·达萨。在女孩父亲的强行拆散下，这对恋人被迫分离了51年9个月零4天。在此期间，费尔明娜嫁给了德高望重的胡维纳尔·乌尔比诺，而弗洛伦蒂诺则以622段露水情缘慰藉自己，同时始终梦想着挚爱。他秃了顶，掉了牙，等待着情敌死去。加西亚·马尔克斯将主人公荒谬的困境与教会和国家的荒诞本质并置，以机智、宽厚与优雅浸透全书。阅读此书如同经历感官的盛宴：橙花、山茶、苦杏仁的醉人芬芳，以及乌尔比诺医生用来浇灌花园的芦笋气味的尿液。当然，这对恋人最终修成正果。当他们终于重逢时，“仿佛跃过了婚姻生活艰辛的骑兵队列，直抵爱情的核心……超越了激情的陷阱，超越了希望的无情嘲弄与幻灭的幽灵：超越了爱情。”

埃雷克与艾尼德

作者：克雷蒂安·德·特鲁瓦（1170年）

3. 这部12世纪的亚瑟王传奇是最早描绘婚姻的文学作品之一。埃雷克——“最优秀的骑士，最坚毅、勇敢、英俊且彬彬有礼的伯爵或国王”——与新婚妻子艾尼德如胶似漆，竟放弃骑士冒险生涯，将"全部心思用于爱抚与亲吻她"。他日上三竿才起，终日"沉醉于娇妻怀抱"。这种有失男子气概的行为遭到其他骑士的嘲笑，埃雷克仅以必须带艾尼德同行为条件才同意重返征途。这绝非骑士惯例。他警告妻子必须循规蹈矩，在未来的考验与磨难中保持沉默。可惜埃雷克为爱分心，屡屡显露骑士的笨拙，妻子不得不违令出手相救以免他命丧黄泉。这个故事完美诠释了心有灵犀的伴侣关系与充满爱意的违抗。书中还包含文学史上我最钟爱的台词之一：“快逃，快逃，尸体来了！”

神奇思维之年

琼·狄迪恩（2005）

4.“悲伤来临时，总与预期不同。”琼·狄迪恩记录丈夫约翰·格雷戈里·邓恩离世后那年的哀恸历程，揭示了人被抛入无法预想的境地时的真实体验。前一秒你还在共进晚餐，下一秒人生已天翻地覆：“约翰正说着话，突然就没了声息。”书中精准的细节描写本身具有魔力，当每个片段被聚焦，故事便升华为普世寓言。如果说爱情降临能让人神魂颠倒，那么它的宿敌死亡——当它并非轻叩门扉而是径直落座时——同样能带来震撼力量。“我意识到此刻，”狄迪恩写道，“自己无法向世界展现清醒的面貌。”对需要理解丧亲之痛或书写悲怆的人而言，这是黄金范本；对挣扎于接受失去与后爱情生活的人们，它提供了“你并不孤独”的慰藉。

熊从山那边来

艾丽丝·门罗（1999）

**5.**有人认为相爱容易相守难。《熊从山那边来》作为门罗《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》的终篇，讲述了菲奥娜与格兰特这对青梅竹马的婚姻故事。某个狂风大作的海滩上，“‘你觉得结婚——’菲奥娜喊道，‘会不会有意思？’他应声喊好，承诺永不分离。她身上有生命的光焰。”当习以为常的婚姻走过岁月，罹患阿尔茨海默症的菲奥娜被送入疗养院。格兰特害怕被遗忘，故事由此展开对时间本质、记忆与爱情韧性的探讨。门罗以敏锐笔触剖析现代关系的复杂性：期待与失望，误解与暧昧，隐秘欢欣与孤独哀伤。她的叙述如同温柔提醒着已知的真相——时间如流，世事无常。爱情既复杂得令人窒息，又纯粹得心照不宣。当你懂得时，自然明白。若足够幸运，爱会成为确凿的存在。

出现在2023年2月11日的印刷版中，标题为’James Runcie’。