谜团：威廉·科茨温克尔的《血腥马天尼》——《华尔街日报》

照片：阿拉米威廉·科茨温克获奖作品《血腥马提尼》的叙述者托马斯兄弟，是一位出生于美国、在墨西哥修道院生活的本笃会僧侣。当职责或良知召唤时，他获准返回位于美国东北部的家乡科尔维尔，那里的人们仍称他为汤米·马提尼——当地黑道家族的浪子。

最近让他暂离修行之事，是芬恩·斯威尼的谋杀案。这位科尔维尔电视台老板是汤米年少时的好友，临终语音留言恳求汤米保护其妻子布里奇特免受枪手伤害：“我的心就交托给你了。”

汤米发现科尔维尔正在衰败：“我走过空荡的商业区，那里曾是我圣诞节采购礼物的地方。如今能买到的只有毒品。“他因酒吧斗殴中一拳致命而被家族放逐出家修行。重返故土的他渴望弥补过错，但镇民们却怀揣更现实的算计。“科尔维尔的男人，“他了解到，“能记仇五十年。”

汤米不记仇。他要寻找失踪的布里奇特。为此必须查明枪杀芬恩的凶手及其幕后主使。“想想你的耶稣会训诫，“地方法官提醒道：“存在已知、未知与不可知。谁雇佣了他绝对属于不可知。“对托马斯修士或许如此，但对汤米·马提尼则不然。

科茨温克尔先生的第二部“罪恶僧侣”小说中充满了大量动作场面，其中多数是暴力情节。汤米往往以牙还牙，甚至更胜一筹。这位如今禁欲的僧侣曾是高中橄榄球英雄，还必须抵御来自美丽前啦啦队员的肉体诱惑。“你被一个骗子养大，却活得像圣人，”一个黑帮分子对他说，“你到底是哪种人？”汤米没有明确答案，但他确信一件事：“或许我能离开煤谷镇，但这个镇子永远不会放过我。”

芬恩为何被杀？一个原因可能是他公开反对由市议会支持、黑帮（即汤米的家族）暗中操控的赌场项目。地方检察官是汤米少年时期认识的恶霸，他派人逮捕并殴打汤米作为“欢迎礼物”。

汤米对以暴制暴毫无心理负担。通过研读与他同名的托马斯·阿奎那著作，他深知教会与国家都认为当生命受到威胁时，使用致命武力是合法的。

本文曾以《煤谷镇烙印在他灵魂深处》为题发表于2023年2月11日印刷版。