让医学科学更加民主化——《华尔街日报》

1833年，初生的英国科学促进会成员齐聚剑桥，探讨该领域的现状。科学正成为一项日益流行的追求，并助力拓展人类对自然界的认知。热情的业余爱好者们自制望远镜观测星象，采集植物标本——其中一些物种从未被记录过。他们在公共论坛与私人沙龙中展示自己的发现。与会者愈发强烈地感受到某种新生事物正在萌芽。会议期间，有成员提议为这些胸怀壮志的实践者命名。协会创始人之一威廉·休厄尔当即给出答案：科学家。

在随后的一个世纪里，科学完成了从志业到职业的转型。参与者需要经年累月的学习，掌握专业知识并接受高级培训。随着现代研究课题日趋复杂，业余爱好者贡献才智的机会愈发稀少，因为实验必须在专业实验室使用特殊设备完成。大学成为科学研究的核心场所。专业人士主导研究、评估项目价值、收集数据、分析结果并发表成果。

这一强大的新模式对发展规模宏大、改变生命的医学事业尤为重要。针对各类致命疾病的治疗研究以更统一严谨的方式进行，科学家能通过重复实验和试验验证他人成果，确保研究发现的有效性。他们以更客观的方式解读数据，避免个人偏见及社会政治压力的影响。哥伦比亚大学科学哲学荣休教授菲利普·基切尔（研究科学与民主议题）所称的"价值无涉科学"由此推进——这种理念认为科学进步要求科学家进入实验室时，必须摒弃个人立场与偏好。

如今，医学研究者依然在向社会大众寻求帮助。他们需要患者及家属游说政府增加资金投入，需要受试者参与其组织的临床试验，并捐献血液、组织等样本供研究使用。但在医学研究的优先事项及实际开展过程中，科学家通常不认同业余人士仍能作出重要贡献的观点。“现代科学提供了一种不同于以往的认识世界的方式，“日内瓦大学研究科学与社会关系的布鲁诺·斯特拉瑟教授表示，“但这种转变是有代价的。”

这一代价便是科学家与其本应帮助的人群——尤其是那些患有疑难重症的患者——之间的距离日益扩大。多年来，患者团体一直试图弥合这一鸿沟，近年来已取得显著进展。

上世纪80年代，艾滋病活动人士推动美国食品药品监督管理局改变评估药物疗效的方式。他们要求该机构正式授权使用替代数据标记——这些指标能显示患者获益，但无法确切证明其寿命延长。1992年，该机构启动"加速审批计划”，使得针对艾滋病等致命疾病的药物得以更快获批。

乳腺癌患者、残障人士等群体则坚持认为，他们应有权参与制定临床试验相关政策，包括决定尝试实验性药物时愿意承担的风险程度。在他们的积极推动下，医院和学术机构现已普遍将社区代表纳入机构审查委员会，以保障研究对象的权益。患者还加入各类政府咨询委员会，就拟议项目发表意见，或参与部分资金决策的讨论。

然而对许多人来说，这些进步仍未能实现充分的参与。推动医学研究行为本身更加民主化的呼声日益高涨。随着基因编辑动物是否应被放归野外等引发伦理问题的新技术发展，科学家和学者们呼吁公众在决定哪些科学研究应获得公共资助方面拥有更大话语权。新冠疫情加速了其他疾病领域已有的合作模式，即让患者与研究人员作为平等伙伴共同参与治疗方案的开发，双方的专业知识都得到认可。

2018年中国某研究人员宣布使用CRISPR基因编辑技术培育出首批基因编辑婴儿后，世界卫生组织等机构呼吁公众参与制定关于胚胎基因编辑技术应用范围的政策。在去年6月的国际干细胞研究学会年会上，科学家们就如何权衡人类胚胎研究限制等争议性问题展开激烈讨论。“科学界长期习惯于单向告知公众研究内容，“加州大学洛杉矶分校生殖科学健康与教育主任阿曼德·克拉克在会上表示。她指出，经过严格审查和监督，人类胚胎14天内的研究已获准开展数十年。

科学家们现在拥有能在实验室中更长时间培育胚胎的技术，她表示，这有助于科学家们更好地理解胎盘细胞的发育过程、预防流产的方法，以及如何提高体外受精患者的成功率。然而，由于涉及道德和伦理问题，科学家们尚未对人类胚胎进行此类研究。过去，科学家们有时将公众参与视为说服人们同意他们观点的方式，而非不同观点的交流。克拉克博士认为这需要改变：“我们需要开始倾听公众的需求。我们需要让这更像是一条双向的道路。”

在寻求推进更好疗法的过程中，新冠患者们认为，与疾病共处的人是专家，应被视为与科学家平等的合作伙伴。一群新冠症状持续数月或更长时间的患者组成了“患者主导研究协作组”。他们对全球超过3700名新冠患者的调查发现了一些最初被医学界忽视的症状，这些症状现在被认为是该疾病的重要特征，如脑雾和其他认知功能障碍。他们在同行评审的科学期刊上发表了研究，这是让临床医生将研究发现应用于实践的关键一步。去年，该组织宣布，一个由15名患者研究人员组成的评审小组（所有成员都有慢性病的亲身经历）向九个项目颁发了总额为480万美元的研究资助。他们根据患者的疾病经验选择了需要推进的项目，如微血栓、免疫功能障碍和微生物组变化在长新冠中的作用等问题。

“我认为我们需要改变对专业知识的叙述方式，”长期新冠患者兼研究合作组织联合创始人丽莎·麦科克尔表示，“患者日复一日与疾病共处，并进行了自主研究。除非我们倾听患者的声音并重视这些经验，否则无法找到对患者有效的解决方案。”

医学专业协会首席执行官、正与患者主导研究小组合作的海伦·伯斯汀医生指出，想要产出科学知识的患者需要获得与职业科学家同等的资源支持，包括申请联邦研究资金的机会。真正的科学民主应让患者与科学家作为合作伙伴并肩工作。“他们需要来自研究机构的制度性支持，”伯斯汀博士强调。

美国国家转化科学促进中心前主任克里斯托弗·奥斯汀曾协助创建了一个由患罕见致命疾病尼曼-匹克病C型（NPC）的儿童家庭与研究该病的科学家组成的合作组织。他表示：“科学家在项目初期往往不愿与患者或倡导者合作，传统观念认为患者会拖慢研究进程。”

奥斯汀博士列举了科学家的常见顾虑：患者不熟悉科学术语和概念，不了解监管规则，也无法充分评估实验性化合物的风险。“科学要求高度的严谨性、怀疑精神以及对失败的容忍——即使对全心投入的科学家而言，这在最理想情况下也非易事。”他解释道，“人们担心患者或患儿家长的参与可能导致数据解读受主观愿望影响，即便数据不乐观，他们也可能难以接受。”

NPC协作组结合研究人员和患者家庭提供的信息，推动了环糊精药物的研发，该药物可能用于治疗这种疾病。2018年环糊精的临床试验虽告失败，但患者家属与科学家们持续收集数据。2021年一家公司收购了该药物专利权，目前正积极推进研发。

奥斯汀博士指出，在环糊精项目推进过程中，患者家庭为科研团队搭建了至关重要的学术人脉网络。他们比任何人都更了解该领域的研究人员，并成功邀请这些专家加入协作组。许多家长深入研读科学文献，对疾病形成了精深的前沿认知。他们详细记录患病亲人的病程经历，在关键时刻为实验设计、追加经费申请以及争取监管与公众关注提出创新建议，有效推动了科研进展。奥斯汀博士特别强调：“他们怀有迫切的使命感，始终保持专注，坚定不移地追求治疗方案的实现。”

科学史学家斯特拉瑟博士表示，任何民主机制都面临这样的矛盾：既要保障公众话语权，又需承认特定领域总存在更具专业资质的人士。就像航班遭遇气流时，机组不会征询乘客如何安全脱险的意见。“你会选择相信飞行员，“他解释道，“科学传播的核心目标，正是让公众学会信任这些专业领航者。”

插图：约翰·W·托马克斯特拉瑟博士表示，这一策略在新冠疫情期间适得其反——当时公共卫生官员和科学家们并未始终坦诚说明他们对新发疾病认知的不确定性与局限性，也未说明后续科学信息可能如何改变他们的观点及政策建议。“要建立一种文化，让民众充分理解科研过程、知道何时该信任领航员而何时必须恳请保留异议，还有很长的路要走。“斯特拉瑟博士说道。

在一月份的线上研讨会上，患者主导研究协作组织的联合创始人宣布，他们已制定评估量表来帮助患者、科研合作方及资助方更好地衡量合作成效并探索优化方式。该项目源于他们的挫败感——在决定研究何种药物、设计何种试验、资助何种研究等重大选择时，长新冠患者的诉求常被忽视。即使在这群患者研究者发表论文后，科学家们仍常在形成自身假设后才寻求他们的帮助，或直接要求患者协助招募研究对象，却未事先征询这些亲历者的意见。

这些患者研究者从自身经历出发，倡导建立更开放包容的合作模式。在讨论患者参与研究进程时，评估量表中的理想合作标准包括：研究目标基于患者需求、试验设计与患者共同制定、患者是自身病情的专家、患者与科学家共同分析数据并撰写发表成果。“我们应当处于平等地位，“协作组织联合创始人魏汉娜表示。

政府在推动医学科学民主化方面扮演着重要角色。美国食品药品监督管理局（FDA）已定期为推进临床试验的科学家提供指导。该机构还可以指派专业人员解答问题，并对患者主导的研究提案给予反馈。在公民科学协会赞助的期刊中，学者们去年发表了关于如何向患者研究者开放生物医学研究的论文，包括呼吁FDA建立专门通道来评估公民科学研究。隶属于美国国立卫生研究院的国家转化科学促进中心通过创建在线资源帮助患者建立患者登记、收集数据并寻找合作研究人员。“我们将患者视为研究者，“该中心现任主任乔尼·鲁特博士表示。

哥伦比亚大学教授基彻博士指出，推动更广泛的参与不仅能丰富科学成果，还能促进整体民主的健康发展。“我认为民主的核心在于学会共存，“他说，“民主需要公民不断深入理解彼此的问题，科学也是如此。”

马库斯女士是《华尔街日报》的专职记者。本文改编自她的新书《我们科学家：勇敢的家长与医生团队如何开辟医学新路径》，该书将于2月14日由河源出版社出版。

更正声明

国家转化科学促进中心主任名为乔尼·鲁特。本文早期版本误将其名字拼写为乔迪。（已于2月10日更正）

出现在2023年2月11日的印刷版中，标题为《让医学科学更加民主》。