《读玻璃》书评：在海上，观察每一道波浪 - 《华尔街日报》

美国国家海洋和大气管理局（NOAA）发布的北太平洋海洋天气预报图。图片来源：NOAA公路小说是典型的文学类型，展现了一个年轻国家试图理解其大陆广袤的探索，而海洋故事同样如此。不安分的美国人长久以来将海上生活视为另一种教育形式。“捕鲸船就是我的耶鲁和哈佛，“赫尔曼·梅尔维尔在《白鲸记》中写道。19世纪30年代，小理查德·亨利·达纳从大学休学以缓解眼疾，随后作为低级水手登上了一艘往返加利福尼亚海岸的商船，这段冒险经历被他记录在回忆录《桅杆前的两年》中。到了世纪末，他的波士顿名门同胞亨利·亚当斯从一次横渡欧洲的艰险航行中领悟到"比任何大学教育都更深刻的教训——大西洋中部十一月风暴的意义”。

正是在这样的传统下，刚从欧柏林学院毕业的埃利奥特·拉帕波特于1990年左右投身航海。最初的冒险逐渐发展为职业，如今他已担任全职船长三十年，主要在开展科研并教授学生船员航海的学校船只上工作。从他引人入胜的《解读晴雨表：船长视角下的天气、海洋与航海生活》来看，与亚当斯相似，航海生活教会他的是面对变幻莫测的自然力量时保持知识分子的谦逊。

《解读晴雨表》结构松散如一堆墨迹斑驳的明信片，内容涵盖船舱轶事、热带港口的生动场景以及海军历史片段，但贯穿始终的主线是气象学。拉帕波特以来之不易的清晰度，阐述了气象学的基本原理及其发展历史。他指出，对于船长而言，如同登山者、飞行员和屋顶工人一样，恶劣条件不是城市中的不便，而是危及生命的障碍：“没有什么比帆船更能让你真正关心天气。”

作者阐释了飓风、厄尔尼诺现象、雷雨云和信风等气象现象。“天气不过是大气搅动的结果，“他写道，“这是一个通过重新分配全球能量来解决失衡的三维循环系统。“不同温度的气团相互摩擦碰撞，“在地球自转动量的驱动下，与水循环共同作用，将热量和水分源源不断地输送到各地。“他特别指出，当空气板块沿水平面或倾斜的’锋面’相互作用时——这个术语是百年前创立天气预报公式的挪威科学家从第一次世界大战中借用的——就会形成风暴等天气特征。

原理简单，结果却错综复杂。你无法精确预测咖啡中奶油形成的漩涡，更遑论海洋尺度的水气运动。“教科书上展示的整齐西风带，“拉帕波特先生这样描述北半球信风，“实则是混沌一片。“日益强大的计算机使预报时效不断延长，每十年增加一天可用预报期——但超过四五天的预测仍像一场冒险。拉帕波特探访了马里兰州的NOAA天气与气候预测中心，他使用的部分气象图就产自这里。他发现即便在超级计算机环绕中，“预报员经验带来的定性判断"依然不可或缺。在他观摩时，一位预报员正在整合最新气象图，手动修正自动生成的草稿，并判断哪种计算机模型最契合数据。

尽管有了这些改进的辅助工具，船长的工作一如既往：承担“应对突发状况的重任”。准备工作至关重要，细节决定成败，因为离岸越远，容错空间就越小。远洋船只如同宇宙飞船，任何未固定的物品都可能引发灾难——不仅是可能缠住螺旋桨的绳索，就连“ pantry 架子上未固定的一加仑沙拉油，也可能从高处坠落，将整个房间变成致命的溜冰场”。作者提到，2002年纽约长岛附近一艘船险些沉没，原因竟是污水泵被巧克力碎块堵塞。

作者以幽默笔触描绘航海生活的琐碎——协调日程、填写表格、清点物资。在法属波利尼西亚，他闲坐在香蕉林的长椅上，等待宪兵为一摞护照盖章；在墨西哥巴亚尔塔港，厨师为航程采购食物，将价值3000美元的农产品摊在码头晾晒，再用报纸逐一包裹以防霉变。启航后，拉帕波特先生还得在剧烈摇晃的船舱里整理港口采购的“一堆皱巴巴的收据”，连杯子里的咖啡都随着船身倾斜在桌面上滑动。他调侃道：“等人类殖民火星时，电子表格绝对会如影随形。”

拉帕波特先生显然具备船长特有的威严气场。某次靠港时，他曾问妻子为何码头工人不用介绍就能认出自己是船长，妻子答道：“很简单，船长们站着的样子——看似无所事事，却比谁都忙。”但据他自述，在船上他更像个管理者而非暴君。与小理查德·亨利·达纳笔下享受“至高权力”的船长不同，拉帕波特会提醒船员：若自己忘记拔掉电缆就离港，务必立刻指出。

尽管有这些自谦之词，他以自信的笔触描绘了海洋与陆地的壮阔画卷：黎明时分"如熔炉门骤然开启般迸发的光芒"照亮群山，或是"即使在晴朗日子里也昭示着远方能量的悠长太平洋涌浪”。不过他对某些词汇过于偏爱，将太多事物形容为"模糊"或"残酷”。有时他也会陷入说明性文字的漩涡，比如详细解释温带地区人们冬穿厚衣夏着薄衫，或是阐释雾的概念（一种低垂的云滴团块，浓密到足以遮蔽周遭世界的所有迹象）"。

拉帕波特先生书名中的"玻璃"指的是气压计——现代水手仍会密切关注这个仪器，既为自我警示也为启迪他人而记录当地气象。这些观测既能警示附近船只，又能改进预报模型，为几个世纪积累的知识高塔添砖加瓦。他写道，其绘制的某张太平洋海图中，一片空白水域标注着1912年的警示：“据报有碎浪区”。但二手经验和远期预测的作用终究有限，正如拉帕波特所言，在气候快速变化的当下尤其如此。航海终究取决于当下的直觉决断。正如美国国家气象局每份预报中对航海者的提醒：“唯有你知晓所处位置的天气状况。”

法林顿先生曾任《哈珀斯》与《华尔街日报》编辑。

刊载于2023年2月11日印刷版，原标题《风往何处吹》。