《易碎货物》评论：中国文物的漫长拯救之路 - 《华尔街日报》

1932年，故宫工作人员正在打包文物准备撤离北京紫禁城。图片来源：Atria Publishing Group最广为流传的说法是，亚历山大图书馆毁于公元前48年凯撒入侵时的一场意外大火，或是公元642年穆斯林征服期间哈里发奥马尔下令蓄意焚毁。这座据称汇集了古代最伟大思想家著作的宝库——可能藏有高达50万卷典籍——从此在历史中湮灭。

试想一下，如果当年亚历山大的图书馆员们富有远见，预见到罗马人或穆斯林的逼近，精心打包好最重要的卷轴，通过大规模运输将其送至遥远的干燥沙漠深处。在那里，由馆员们守护数十年，使其免遭毁灭，将智慧留存给后世。我们对哲学、戏剧喜剧、自然科学等古代文明的认知，将会何等丰富？

这样一场英勇史诗般的抢救行动，其实真实发生在中国——二战期间及随后的内战时期。一支由档案管理员和策展人组成的团队，将世界上最庞大的中国艺术与文献收藏辗转千里运至内陆山区，最终抵达台湾，使其得以保全。BBC前记者亚当·布鲁克斯在《脆弱货物》一书中，以远超《古迹卫士》（2009年著作，后改编为电影，讲述盟军从纳粹手中抢救欧洲文物的故事）的戏剧性与传奇色彩，细致还原了这场长达16年的文化长征。这是一部关于勇气与智慧的史诗，同时也深刻揭示了文化遗产在塑造和维系民族认同中的关键作用。

布鲁克斯先生著作的第一部分讲述了这一无与伦比的收藏品的发现过程：这些中国历代帝王积累的珍贵宝藏，几个世纪以来一直深藏在被称为紫禁城的宫殿建筑群的幽暗角落。

1911年辛亥革命终结了延续两千年的封建王朝后，末代皇帝溥仪被允许继续居住在紫禁城中，维持着虚幻的皇家辉煌，时间仿佛在这高墙深门内凝固，而现代中国却在军阀混战的腥风血雨中诞生。1924年，当溥仪最终被逐出这片昔日神圣的领地时，暂时控制北京（当时称为北平）的基督教军阀下令对紫禁城内的每一件艺术品进行清点。这支由学者组成的团队发现的宝藏，其规模比两年前开启的图坦卡蒙法老墓中的发现还要庞大数个数量级。

如今在台北故宫博物院欣赏过这批皇室核心藏品的人们，可以想象当年那些学者策展人初见诸如色彩绝妙的翠玉白菜、或是用橄榄核雕刻的寸长小船（内有八位旅人、精微可动的舱门和一首三百余字的题诗）时的震撼。布鲁克斯先生还热情洋溢地探讨了其他珍品，包括铜红釉惊艳的僧帽壶，以及千年古画《溪山初雪图》。在发现的印刷品中，包含《四库全书》现存四套之一的近八万卷典籍，涵盖中国经典、哲学、历史与文学，其规模或许可与亚历山大图书馆的收藏比肩。

总计有超过一百万件文物——包括来自御窑的无价瓷器、精美的卷轴书画、复杂的玉雕、闪亮的镶嵌漆器——在严寒酷暑中被学者们发掘并登记。1925年10月，北京故宫博物院在紫禁城内对外开放，展出的仅是藏品的一小部分，却吸引了公众的极大兴趣，即便当时革命浪潮持续不断。

布鲁克斯先生的故事从这里从“国家宝藏”转向了“印第安纳·琼斯”。这些皇家珍宝很快卷入了亚洲地缘政治的漩涡和日本对中国的侵略。到1932年底，日军已殖民满洲（扶植不幸的溥仪作为傀儡皇帝），在南方袭击了上海，并逐渐逼近北京。故宫博物院领导层在蒋介石国民政府的批准下，决定拯救这批藏品，使其免遭毁灭或被作为战利品掠夺。于是，历史上最大规模的文化救援行动就此展开。

在一位名叫马衡的温和学者领导下，由几位关键助手和数百名搬运工、士兵及普通工人协助，最重要的文物被挑选出来准备转移。超过10万件物品被打包成13,401箱，另外还加上了来自中国其他收藏的6,000箱重要文化财产。布鲁克斯先生生动地描述了如何用纸张、稻草、麻绳和大米来包装这些古老而脆弱的物品，以确保它们能在搬迁中完好无损。

1933年初，随着日军步步逼近，近2万箱皇室珍宝开始了长达16年、跨越数千里的迁徙之旅。它们先是被运往当时的国民政府首都南京，随后又转移至上海租界。运输过程动用了船只和卡车。短短几年内，日军的推进威胁到文物安全，马衡及其同仁决定将文物向中国内陆深处转移。每条运输路线均由马衡信任的助手负责监督，而马衡本人则统筹全局——他们需要与地方官员讨价还价，四处筹措运输工具、寻找存储地点和安保力量。每当看似找到安全之所，日军的轰炸机或部队又会迫使文物再次迁移。

布鲁克斯先生详细记述了这批文物翻越山隘、穿过激流峡谷、途经无尽田野与城镇的旅程。1939年末，皇室珍宝短暂安顿在中国西南各省，被妥善保管在偏远山洞或宽敞的寺庙建筑群中。它们在那里静待战争结束，这些无价之宝仅偶尔被取出通风，或检查运输途中是否受损、有无白蚁侵蚀。令人难以置信的是，仅有数十件文物因意外或处置不当而损毁。

然而1945年日本战败并未带来安宁，因为中国革命的最后一幕即将在蒋介石的国民党与毛泽东的共产党之间上演。随着国民党军队在毛泽东部队面前节节败退，马衡奉命将文物运回南京，并在1949年国民政府垮台时将其转运台湾。最终，数千箱文物被遗弃在码头或仓库；只有2,972箱成功运抵台湾，但这些都是最精美、最不可替代的珍品。其余文物则被送回共产党统治下的北京。如今这批收藏永久分隔两地，被两岸政府用作正统性的象征。布鲁克斯对最后这些年的叙述较为简略，虽然提及了留在大陆的马衡遭受的令人心碎的迫害，但对共产党造成的文化破坏着墨不多。

除了一些风格上的不协调（布鲁克斯先生同时使用了现代拼音和旧式的威妥玛拼音转写，而普通读者可能觉得只读后者更容易，因为历史地名和人名仍沿用威妥玛拼音）以及偶尔陷入说教式评论外，《脆弱货物》是一个关于战争胜利与悲剧的引人入胜且鼓舞人心的故事。

奥斯林先生是斯坦福大学胡佛研究所的历史学家。

本文发表于2023年2月11日的印刷版，标题为《历时16年的救援行动》。