他看了1.3万次《歌剧魅影》——《华尔街日报》

百老汇历史上演出时间最长的剧目在完成13,981场演出后，即将落下最终帷幕。艾伦·兰佩尔参与了其中约13,000场演出。

自该剧诞生之日起，兰佩尔先生就在同一地点为同一剧目从事着相同的工作。他坐在Majestic剧院乐池后方工作台的转椅上，扮演着最不该被观众注意到的关键角色——他是《歌剧魅影》的首席电工。

在《歌剧魅影》之前，他在剧院最长的任职记录是35周。而这次持续了35年。

“我看过这部剧的次数比地球上任何人都多，“兰佩尔先生说。

事实上，没有任何人观看任何演出的次数能与他观看《歌剧魅影》的场次相比——这部售出2000万张门票、斩获13亿美元票房的巨制，让其他百老汇作品相形见绌如同校园音乐剧。始终有一个人确保着舞台灯光的完美运作。任何商业成功的背后，幕后电工的付出与台前谢幕的演员同等重要。

兰佩尔先生见证了1988年1月26日的首演，也将亲历2023年4月16日的终场。这种持久度在百老汇不仅前无古人，简直超乎想象。

这里有他挚爱的同事，也有不对付的上司。他的职责随着技术发展不断演变。但这份工作的独特之处在于：兰佩尔先生每周工作六天，年复一年，始终以让第13,000场演出保持首演般完美为乐。

他比任何人都清楚《歌剧魅影》应该呈现怎样的视觉效果，并为此目标不懈追求。这并非乏味，而是充满回报。因为他深知，像这样复杂的演出，唯有数百名各自领域的顶尖人才各司其职才能顺利运作。“我们每个人只是做好自己那一份工作，“兰佩尔先生说。

剧院里的其他人没有理由关注兰佩尔先生。但正是那些最懂《歌剧魅影》的人，才最能体会他的贡献。

“35年来，《歌剧魅影》在百老汇的辉煌，离不开艾伦·兰佩尔的工作，“该剧作曲家安德鲁·劳埃德·韦伯说。

兰佩尔先生比任何人都清楚《歌剧魅影》应该呈现怎样的视觉效果。现年66岁的兰佩尔先生，一生中有5%的时间都在欣赏劳埃德·韦伯的音乐剧，他在百老汇周边长大。他的祖父曾在1942年《波吉与贝丝》的演出中登台，该剧的演出场地如今被《歌剧魅影》占据，他的母亲在剧院杂志《Playbill》工作，能接触到城里最热门的演出。这些经历激励他在剧院里度过更多时光。多得多的时间。

但他从未想过成为主角。他梦想着躲在黑暗剧院的阴影中，为他人照亮舞台。

他在一家外百老汇剧院学习技艺，然后在一家为包括《歌剧魅影》在内的大多数演出制作布景的灯光商店工作。当这部技术含量极高的制作招聘首席电工时，没有人比兰佩尔先生更胜任，他为该剧标志性的吊灯布线，并用他的小型货车将设备运送到Majestic剧院。“他进门之前就知道这一切如何运作，“百老汇聚光灯操作员詹姆斯·加德纳说。“他几乎为每一个部件都通了电。”

兰佩尔先生的准备工作在幕布升起前90分钟开始，舞台工作人员布置场景和道具，包括一盏重达1200磅的枝形吊灯。兰佩尔先生灯光控制室里的Majestic剧院舞台灯光分布图。这是他接受的最后一份工作，这在当时和现在都显得不可思议。根据劳工统计局的数据，55岁以上的工作者中只有不到30%在同一家公司坚持了至少20年，但其中未知比例的人在同一张办公桌前从事同一份工作如此之久。剧院工作人员从一个演出跳到另一个演出的一个原因是为了避免无聊。另一个原因是演出会结束。而这个没有。兰佩尔先生在这期间休假、参加全国巡演和病假，但他基本上一直待在Majestic剧院的后台。

他第一次看这场演出时哭了。然后他又看了一遍。又一遍。又一遍。

“盯着某样东西35年是很艰难的，”他说。“但我从一开始就爱上了这场演出。”而且，情况本可能更糟。《歌剧魅影》是最早让电工在观众席中工作、能清晰看到舞台的演出之一，而不是在地下室操作控制台。“那样的话35年会非常难熬，”他说。“至少我还能看着演出。”

但他并非完全是被动的旁观者。《歌剧魅影》中的电工角色，某种程度上就像《音乐人》里的长号手：没有哪部剧比这更重视一个通常默默无闻的岗位。

官方来说，他的职责是日常维护演出灯光设计。非正式地说，他负责制造雾气。夜晚最忙碌的时刻恰是他最爱的爱情场景——当幕布般浓雾笼罩舞台幻化出地下湖的错觉，魅影与克里斯汀乘着小舟驶向歌剧院下的巢穴，二人唱响剧名主题曲时。兰佩尔先生精准操控着雾气的生成与出场时机。

兰佩尔先生的关键任务包括在精确时刻制造雾气，以呈现地下湖的幻境。摄影：马修·墨菲"若雾气未能以恰当时机与浓度出现，地下湖的幻象就彻底不存在了，“原版魅影扮演者迈克尔·克劳福德说，“但当雾气升腾时，你会真切相信魅影正带着少女穿越巴黎歌剧院地下的湖泊。这就是魔法。”

施展这种魔法需要技巧。兰佩尔先生失误时仍会懊恼：“呃，“他皱眉道，“糟透了。“但雄伟剧院存在多种季节微气候（“纯空调、混合新风空调、无空调纯自然通风…"），要做好工作就意味着要痴迷于专业之外的细节：监测空气质量、调控六台55加仑机器的水位、每场演出处理400磅干冰以确保雾气足够浓稠。

“我依然是那个对这门技术充满天真热情的人，”他说，“总得有人保持这份热忱。”

不过，艺术能运用的技术终归有限，并非每场演出都能达到这位在部分演员出生前就已活跃在百老汇的资深人士的高标准。

“我为他们的专业态度感到骄傲，”兰佩尔先生说，“就像他们绝不愿在演出中途遭遇停电事故一样。”

为确保万无一失，他每晚严格遵循剧本流程：开演前90分钟就开始配合舞台工作人员的调度，仔细检查每一处灯光布景——从蜡烛枝形吊灯到重达1200磅、装有56个灯泡的水晶吊灯，每个细节都可能成为隐患。演出过程中，他操作着灯光控制台，精准执行每个提示，持续微调整体视觉效果。即便出现失误，演出仍要继续。今天的失误就是兰佩尔明天要修正的课题——毕竟明天永远存在。

除非，明天不再到来。

今年春天，这出剧目的演出将落下帷幕——艾伦·兰佩尔的职业生涯也将同步终结。最后一场演出后，他便正式退休。

这个决定酝酿已久。当克劳福德先生——首位"剧院魅影"扮演者，也是兰佩尔最欣赏的演员——得知他仍在岗时惊讶不已：“他是我最敬佩的灯光师。”这些年来，朋友们不断鼓励他尝试新事物、学习新技能、寻找值得观看数千次的新音乐剧。

“我曾担心他被时代抛下，”加德纳先生说，“结果他选择以这部剧作为职业生涯的终章。”

“当这一切结束时，我会非常难过，”兰佩尔先生谈到他35年的职业生涯时说道。当然，兰佩尔先生的工作多年来发生了变化。他的控制台曾经依靠软盘运行。在实现自动化之前，他需要手动操作一系列闪光灯，“那真的让我热血沸腾”，后来他录制了现在使用的自动闪光版本。由于膝盖、髋关节和脚踝都做过置换手术，他不再那么热衷于爬梯子。而且演出也不再需要他全神贯注。《歌剧魅影》并非他在工作台前观看的唯一剧目。他还会用一只耳朵戴着耳机，同时观看纽约大都会队的比赛。

演出结束后，他将前往一个无需担心空调反复无常的地方：兰佩尔先生和妻子将乘船前往欧洲旅行。

与此同时，他还有几十场演出要完成。兰佩尔计划在第13,981场演出时穿上他的晚礼服——虽然不再是第一场时买的那套——并将在那个周日晚间熄灭灯光。“当这一切结束时，我会非常难过，”他说。但紧接着，这位百老汇的杰出人物周一早晨就会回来工作，开始拆除所有布景。

总得有人来做这件事。

致信本·科恩，邮箱：[email protected]

刊载于2023年2月11日印刷版，标题为《他看过13,000次〈歌剧魅影〉》。