《滴答作响》：一个与时间流逝同步讲述的故事——《华尔街日报》

插图：James Yang李**语言学家兼词典编纂者Ben Zimmer解析新闻中词汇的起源。阅读之前的专栏请点击。

在周一的新闻发布会上，白宫新闻秘书Karine Jean-Pierre回答提问关于拜登总统下令击落一个疑似中国监视气球的事宜。“我知道国家安全委员会向各位发送了一份时间线说明，”Jean-Pierre女士表示，“我将简要概述其内容。”

当保守派网站Daily Caller引用Jean-Pierre女士的话称“有一个TikTok发给了你们所有人”时，Twitter上出现了一些困惑。这条随后被删除的推文导致一些人错误推测白宫正在通过流行的视频分享应用TikTok进行沟通。

但让-皮埃尔女士实际使用的是“滴答作响”这一表述，意指对事件按时间顺序逐一详述的编年记录。这一术语对白宫记者团而言再熟悉不过，因为它作为新闻行业的行话已沿用半个多世纪。

威廉·萨菲尔在1972年版《政治新语》一书中将“滴答作响”定义为“记者俚语”，特指那种“为重大声明或事件做铺垫”的时间线报道。时任尼克松政府撰稿人的萨菲尔回忆，他前一年就听《新闻周刊》记者亨利·哈伯德说过：“我正在写新经济政策的滴答报道。”

正如萨菲尔所言，“滴答作响”的隐喻源自“时钟走向决定性时刻”的意象。几个世纪以来，这种模拟钟摆声的拟声词一直在英语中回响。

该词最初见于文献时曾表现多种声响。1615年托马斯·汤姆基斯在喜剧《占星家》中用“滴答”模拟敲门声；1768年译自意大利语的滑稽歌剧《荒唐旅人归意记》中，“滴答”（意大利语作ticche, tocche）被用来模仿心跳声。

现代钟表相关的用法最早可追溯至1845年《洛厄尔文集》——这份由马萨诸塞州纺织厂女工创作的文学杂志中，某篇小说写道：“屋内有座时钟滴答作响，将当下的分分秒秒量度成朦胧往事的编年史。”两年后，威廉·梅克比斯·萨克雷在《名利场》中描写某座时钟“滴答声愈发刺耳”。

但为何是“滴答”？1903年，德国医生奥托马尔·罗森巴赫将人类对钟声的感知与心跳进行了类比。当时的摆钟确实会发出近似“滴"和"答"的机械声响，但同样可以记作"答-滴"。罗森巴赫认为"滴答"（德语原文为"ticktack"）遵循了多种语言共通的拟声构词规律。这种被语言学家称为“元音交替重叠"的模式中，短促的"i"音后接舌位较低的元音如"a"或"o”：例如"咯噔咯噔"、“叮咚"或"噼里啪啦”。

现代钟表或许静默运转，但"滴答"仍是我们对钟声的想象。这不仅催生了记者的"时间线"报道，也衍生出诸多流行文化产物。2009年，歌手Ke$ha以出道单曲《TiK ToK》（“时钟滴答，但派对不停”）风靡全球。2017年中国科技巨头字节跳动为其国际版短视频社交平台命名时，最终选定TikTok。联合创始人Alex Zhu解释道：“滴答钟声"寓意"珍惜生命中的珍贵时刻”。或许我们需要一段"滴答"故事来讲述TikTok的诞生历程。

出现在2023年2月11日的印刷版中，标题为《一个随着流逝时光节奏讲述的故事》。