伯特·巴卡拉克去世，享年94岁，他曾为1960年代谱写别样音乐篇章——《华尔街日报》

1979年伯特·巴卡拉克在洛杉矶图片来源：Huynh/美联社伯特·巴卡拉克以独特的方式聆听世界。与20世纪60年代初大多数为过气大乐队歌手编曲的作曲家和编曲者不同，这位于2月8日去世、享年94岁的音乐人创作和编排的流行音乐既非摇滚，也非爵士或轻音乐。

相反，巴卡拉克先生是一位具有电影听觉的浪漫主义作曲家，其朗朗上口的旋律和编曲不仅支撑着演唱者，还巧妙绕过人声，以现代方式直接而情感化地触动听众。

尽管巴卡拉克先生1956年28岁时就以沙哑嗓音的玛琳·黛德丽的音乐总监、编曲和指挥身份开始了他的高调职业生涯，但他在20世纪60年代为迪昂·沃里克共同创作了一系列令人惊艳的热门歌曲后，成为了家喻户晓的名字。

作为一名外表阳光的运动型工作狂，巴卡拉克经常在电视综艺节目中自信满满地从钢琴旁指挥，声音柔和，带着讽刺的幽默感。作为战后美国最重要且经久不衰的作曲家之一，他赢得了六项格莱美奖、格莱美终身成就奖、国会图书馆颁发的 prestigious 格什温流行歌曲奖，以及三项奥斯卡奖。在他近85首热门歌曲中，有五首登上了公告牌流行榜榜首。

巴卡拉克先生脱颖而出的雄心始于1964年，当时沃里克女士录制的《Walk on By》成为排名第六的流行热门歌曲。在2021年我为《华尔街日报》采访他时，他称这是一个职业转折点：“我第一次允许自己使用两支柔音号和两架钢琴。这让我在1965年汤姆·琼斯的《What’s New Pussycat?》中使用了五架钢琴，并在1967年迪昂的《I Say a Little Prayer》中用了两支柔音号。”

伯特·巴卡拉克先生的旋律朗朗上口却暗藏演奏与演唱难度。为亲身体验与巴卡拉克合作的感受，2011年我飞往采访这位《华尔街日报》专访对象时，在航班上为一首情歌创作了歌词。

在他位于太平洋帕利塞德的家中结束访谈后，我们邀请巴卡拉克先生过目歌词。他礼貌地表示认可，但建议调整几行诗句使其"更富歌唱性"。随后我们邀请他为之谱曲。

他略显不悦：“现在就要我工作吗？“经再三恳请，巴卡拉克走向钢琴，用铅笔修改歌词后，当场为这些词句即兴创作并演唱了旋律。完成后他转身说道：“没那么简单吧？”

1928年生于密苏里州堪萨斯城的巴卡拉克，幼年随家人迁居纽约森林小丘。作为1940年代常驻曼哈顿比博普爵士俱乐部的年轻乐迷，他接受过正统音乐训练，曾师从达律斯·米约等著名现代主义作曲家——这位导师也曾培养过戴夫·布鲁贝克。

1952年退伍后（服役期间结识了维克·达蒙），巴卡拉克为这位歌手担任钢琴伴奏。虽也曾为其他流行歌手伴奏并创作歌曲，但最终辗转至纽约卡茨基尔山度假区工作。经著名编曲家彼得·马茨引荐，他随后开启了与迪特里希的巡演生涯。

1957年在纽约布里尔大厦与作词人哈尔·戴维的相遇，促使巴卡拉克离开迪特里希投身全职歌曲创作。随着1960年代初为青少年听众创作柔和流行摇滚乐的风潮兴起，他与戴维开启了紧密合作。

1962年，这对搭档将沃里克女士签入他们的音乐出版公司，希望如巴卡拉克先生近期所言，她的唱片能"与都市市场产生共鸣”"。随着《Walk on By》的成功，巴卡拉克先生不再受唱片公司高管的干扰。沃里克女士随后推出一系列热门歌曲，包括《Reach Out for Me》《Message to Michael》《Trains and Boats and Planes》《I Say a Little Prayer》和《Do You Know the Way to San Jose》。

这些歌曲跨越了人口统计界限。当青少年追捧英国入侵乐队，年长的流行乐迷购买阿尔·赫特和珀西·费思的专辑时，巴卡拉克创造了一种既爵士又时髦的新颖年轻声音，他与大卫合作的歌曲探讨了年轻成人的议题。

20世纪60年代，巴卡拉克先生顺利从广播转向电影创作，为《皇家赌场》（1967年）创作了《The Look of Love》，为《虎豹小霸王》（1969年）创作了《Raindrops Keep Falling on My Head》。从70年代到2000年代，巴卡拉克先生无论是创作新歌还是翻唱旧作都取得了成功。80年代，他与卡洛尔·拜尔·萨格开始了浪漫及共同创作的关系。他们的作品包括与克里斯托弗·克罗斯和彼得·艾伦合作的《亚瑟的主题（尽你所能）》（1981年）以及《On My Own》（1986年）。

90年代，巴卡拉克先生在迈克·迈尔斯的《王牌大贱谍》电影中出镜演唱和演奏，被塑造成对抗摇摆伦敦和间谍片精致节奏的酷炫当代力量。1998年，他与埃尔维斯·科斯特洛合作创作并录制了专辑《Painted From Memory》。他2005年的专辑《At This Time》可能是他独自完成的最有力、最具野心的作品，但随着他那种歌曲创作风格过时，后期的努力成效不佳。

巴赫拉赫先生最喜爱的巴赫拉赫-戴维德合作歌曲是《阿尔菲》。这首歌由他让席拉·布莱克为英国电影版录制了超过30遍，雪儿则为美国市场演唱，他曾表示这是他与管弦乐队巡演时唯一会完整演唱的曲目。

让巴赫拉赫先生与众不同的还有他成功背后的逆势。1964年，当约翰·列侬和保罗·麦卡特尼开始统治流行音乐排行榜时，他非凡的才华才显现出来。在2011年《华尔街日报》的采访中被问及此事时，他表示披头士乐队并未给他带来焦虑。“我从未觉得自己在与任何人竞争。我不高也不低。”

迈尔斯先生是《55首歌曲的解剖（续）》（格罗夫出版社）的作者。

本文发表于2023年2月10日的印刷版，标题为《纪念伯特·巴赫拉赫》。