《来自家庭的图片》评论：失焦的家庭 - 《华尔街日报》

丹尼·伯斯坦摄影：朱丽叶塔·塞万提斯当审视百老汇剧目《家园影像》的豪华阵容——由内森·连恩、丹尼·伯斯坦和佐伊·瓦纳梅克主演，巴特利特·谢尔执导——时，管理期待值变得困难却必要。尽管制作无可挑剔，表演精湛幽默，但这部由沙尔·怀特根据拉里·苏丹的摄影回忆录改编的戏剧，借用最贴切的比喻来说，像一张未充分显影的快照。剧情松散且时有重复，令人不适地让人联想到它所依据的那种剪贴簿。

曾凭《红磨坊！》中主持人角色获得托尼奖的伯斯坦先生，在此剧中同样饰演某种主持人角色。他扮演的拉里是一位摄影教授，着手探索父母生活的项目，经常向观众解释其创作初衷——这一切始于他在父母南加州家中发现一箱家庭电影时。他解释道，这些电影给他的感觉"更像是希望与幻想的记录，而非真实事件"。

这观点令其父亲欧文（连恩饰）颇为不悦，后者坚称这些电影就是真实事件的记录。由此展开叙事的主线（尽管并不引人入胜）：拉里试图透过老电影、老照片及他为年迈的父母欧文（瓦纳梅克饰）拍摄的新肖像，探索"画面之外"的父母经历；而欧文对这个项目始终表现出困惑与不屑的态度。

欧文抱怨拉里的到访太过频繁，而这项持续数年的计划似乎既看不到终点，也缺乏意义。拉里时而耐心时而焦躁地试图解释他的创作过程和目标——他希望能最终成书。当两人争执升级时，琼便充当和事佬（剧中大段对话宛如一场抱怨大赛）。

佐伊·沃纳梅克图片来源：朱丽叶塔·塞万提斯《家乡相册》取材自苏丹家族回忆录中的内容，舞台后方会同步投影家庭照片和电影静帧。但大量直接引用原著文本，使得剧中角色频繁跳出情节向观众讲述回忆，这种处理方式削弱了戏剧的整体吸引力。

莱恩先生将欧文的讽刺评论发挥到极致，几乎每句台词都能引发笑声，就像高尔夫球手每次挥杆都能一杆进洞（剧中设定欧文是个平庸的高尔夫玩家）。作为全剧的喜剧引擎，即便剧情陷入循环，他仍能用鲜活的幽默感持续带动节奏。

当欧文回忆早年奋斗史——卖西装时不得不把名字改成带有上流社会色彩的"约翰·萨顿"，或是晋升为舒适剃须刀销售主管后依然如履薄冰时，莱恩先生会演绎出更深沉的反思。但就连欧文记忆衰退、担心出现跛行这样的情节，也被处理成浅显笑料（真希望有人删掉那个关于前列腺癌的低俗玩笑）。

内森·连恩与丹尼·伯斯坦 摄影：朱丽叶·塞万提斯伯斯坦先生为拉里这个角色注入了温暖与热忱的使命感，尽管观众可能需要具备学术倾向才能欣赏他的阐释。我对一个男孩跳呼啦圈的家庭录像并不觉得多有深意。“不知为何，我就是觉得他儿子为他跳呼啦圈这一幕意义重大”，拉里说道。在这一点上我赞同艾尔夫的观点——有时候呼啦圈就只是呼啦圈。而他将挖掘父母深层生活的探索比作荷马史诗《奥德赛》，也显得言过其实。

备受尊敬的瓦纳梅克女士戏份最少，但她用尖刻而充满活力的演绎为琼这个角色增色，弥补了诸如纠结遗失待办清单和太阳镜等琐碎情节。当琼谈及对房地产事业的自豪感（剧中事件开始前艾尔夫已被Schick公司解雇），或是用讽刺幽默或深情回忆表达对婚姻的看法时，表演才真正打动人心。

曾执导《杀死一只知更鸟》和林肯中心剧院精彩音乐剧复排的谢尔导演，未能为这部在说明性段落与家庭场景间切换的剧作找到流畅节奏。尽管拉里不断阐述着他试图揭示的真相，《家的影像》仍显平面化。它更像是对这个家庭时而争执却充满爱意的关系进行的喜剧式粉饰，而非剧作试图追求的深刻探讨——对比我们在照片与生活中展现的形象与内心世界的混沌本质。

很难不得出这样的结论：尽管拉里坚持不懈地寻找隐藏的含义，但欧文和琼的生活很大程度上就像影像和独白所证明的那样：充满了挑战和挫折，但也有许多成功和简单的满足。也许真的没有那么多"画面之外的东西"。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

2023年2月10日印刷版以《失焦的家庭故事》为题发表。