报纸教会了海明威写作 - 《华尔街日报》

欧内斯特·海明威在堪萨斯城星报工作不到七个月——介于1917年高中毕业与1918年驾驶一战救护车之间——但这份工作让他开启了职业作家生涯，他深知自己受惠于该报的文体指南。

“这些是我学到的关于写作行当最宝贵的准则，“他在1940年说道，“我从未忘记。任何有才华的人，只要真诚感受并如实书写他想表达的内容，遵守这些准则就一定能写出好文章。”

文体指南为出版物提供语法和用词规范。它们常纠正常见错误，比如混淆"who"和"whom”。也解决争议性问题：“French fries"还是"french fries”？优秀的文体指南会给出答案，确保章节、版本乃至网页间的一致性。

当文体指南变得道貌岸然时就会引发争议。美联社（其文体指南或许是美国最具影响力的）最近建议避免使用"the French"和"the poor"等表述，认为这些词"非人化”。网络嘲讽迫使美联社撤销了关于"the French"的条款，但仍坚持要求禁用"the poor"，尽管《钦定版圣经》明言"穷人你们永远同在"。

人们常说海明威简洁的文风反映了圣经著名译本中朴素的用词与具象描写，但堪萨斯城星报的文体指南对其写作风格的影响或许更为深远。其开篇要义既是作家的金科玉律，也是理解海明威技巧的绝佳入口：“用短句。用短段。用有力的英语。要肯定，勿否定。”

这是110条准则中的第一条，以小字体密密麻麻印在一张纸上。“入职时他们会发这个让你学习，“海明威回忆道，“之后你就得对其内容负全责，就像听完军规宣读就得遵守一样。”

《星报》有些规定宽泛而常见：“不定式不要拆分”；有些则极为精确：“慎用’only’——‘He only had $10’意指他是唯一拥有这笔钱的人，而’He had only $10’才表示他全部现金只有十美元。”

部分条款已显陈旧：“候选人支持用’indorsement’而非’endorsement’"、“优先使用’motor car’但’automobile’也不算错”。该报也不乏幽默感：“应写’死于心脏病’而非’心力衰竭’——毕竟所有人最后都’心脏停止跳动’"。

其中一条规定堪称美联社新规的前身：“用’残疾男孩’而非’瘸子’"。《圣经·传道书》有云：“日光之下，并无新事。“编辑们永远需要做出判断。

离开《星报》前夕，海明威在给父亲的信中写道：“我积累了宝贵经验，写出过好作品，也确实挨过不少骂。“他补充说，最深刻的教训是"要记住运用优秀——实则是完美的——文体。”

米勒先生系希尔斯代尔学院道琼斯项目主任，著有《博览群书：关于作家、艺术家与思想的新闻写作》

欧内斯特·海明威在爱达荷州太阳谷打字，1939年。照片：/美联社刊登于2023年2月8日印刷版，标题为《报纸教会海明威写作》。