《被窃取的青春：莎拉劳伦斯学院的邪教内幕》评论：针对大学生的长期骗局 - 《华尔街日报》

劳伦斯·雷图片来源：HULU关于劳伦斯·雷的过去或未来，已无太多疑问：1月20日，这名63岁的男子因勒索、诈骗、性交易等罪名被判60年监禁。美国检察官称他为"怪物"。看完Hulu的纪录片《被窃取的青春：莎拉·劳伦斯学院的邪教内幕》，观众或许会觉得检察官的形容还过于仁慈。

但导演扎克·海因策林的三集纪录片提出了一个自案件曝光以来始终萦绕的谜团——这一切究竟如何发生？当年50岁的骗子如何搬进女儿在纽约布朗克斯维尔知名莎拉·劳伦斯学院的合租公寓，洗脑她的室友并制造持续近十年的类邪教控制？受害者们为何允许这一切发生？

这正是《被窃取的青春》引人深思之处——它超越了单纯复述肮脏、骇人听闻的丑闻，转而呈现令人警醒的深度思考。在这个盛行扮演受害者的时代，该片对雷的受害者们的采访凸显出他们至今仍存的懊悔、羞耻与困惑：为何会被这个嗅探人性弱点、嗜权成癖的操纵型反社会者所蒙蔽？

他们承认自己曾身处邪教，不过海因泽林先生系列中提出的一个较有价值的观点是，当你身处邪教时，你未必能意识到这一点。

这群室友在2009年大一期间变得亲密，决定一起生活，幸运地住进了一个名为斯洛尼姆伍兹的住宅区，该住宅区位于校园边缘，因此相对私密，不受噪音投诉或学校保安打扰的困扰。（莎拉·劳伦斯学院表示从未收到关于雷几乎持续存在的投诉，因此没有采取行动。）

雷的女儿塔莉娅以父亲刚出狱为由将他带进房子，而接受采访的年轻人——不包括塔莉娅——承认被雷的故事、虚构的履历和他称之为“潜能探索”的人生哲学所诱惑。一些室友从一开始就感到震惊——一位名叫雷文的朋友说她从一开始就知道雷心怀不轨，并脱离了该团体。（他们的全名是公开记录——室友丹尼尔·巴尔班·莱文写了一本关于此案的回忆录，名为《斯洛尼姆伍兹9》——但海因泽林先生在整个过程中只使用名字。）显然，其他人更容易受影响，即使雷的手段变得更加残酷和剥削，他们也放弃了自己的理智和自信。

其中一名受害者伊莎贝拉，照片：HULU情况有多糟糕？如果不是《被偷走的青春》中大量可用的录像片段，案件中发生的很多事情都令人难以置信——雷显然记录了他能记录的一切，以便日后为自己辩护；但效果却恰恰相反。与此同时，海因策林导演对受害者遭受的虐待表现出一种出人意料的谨慎态度：庭审中披露的情况比影片中呈现的要严重得多，导演或许是不愿让受害者再次受到创伤。即便不加修饰或赘述，我们从叙事中了解到的情况已经足够残酷。但正因为如此谨慎地避免夸大事实，海因策林有时对事件的描述显得干涩而正式，随之而来的风险是，雷的许多罪行可能被看作只是做出了糟糕的选择或判断失误的成年人行为。

然而，退一步看，这个故事充斥着胁迫、暴力和疯狂。雷涉及前纽约警察局长伯纳德·克里克的阴谋论被描述为他操纵性偏执的一个例证。（克里克先生在该系列中出现，承认两人曾是亲密朋友，但表示鉴于雷后来的罪行，他显然对雷一无所知。）雷说服了几名仍在学校的学生与他一起住在上东区一套不属于他的公寓里，持续记录他们对他物品造成的“损害”并据此向他们收费；据称，一名年轻女性为了还钱给他而成为了陪侍。

雷的“追随者们”——如果你可以这样称呼他们的话——承认自己当时处于疯狂状态；其中两人在他被捕后接受采访，似乎仍对他着迷。雷的动机是什么？尚不明确。“这让我抓狂，”雷文说。“我看不出他从中得到了什么。”其他人则盲目到没有质疑。“他没有给我任何理由去怀疑他的善意，”桑托斯说，他将两个妹妹带入了雷的影响圈，目睹了整个家庭几乎被摧毁，大部分时间接受采访时都低着头看向地板。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。

本文发表于2023年2月8日的印刷版，标题为《针对大学生的长期骗局》。