《三色》三部曲的复杂关联 - 《华尔街日报》

《红》中的伊莲娜·雅各布图片来源：标准收藏公司自由可以是什么模样？波兰导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（1941-1996）在《蓝白红三部曲之蓝》（1993年）的开场给出了一种可能：镜头中，车轮在道路上滚动，孩子的手将一张闪闪发光的糖果纸伸出窗外，随后糖果纸飞走，画面呈现出一种美丽、动感与危险。

基耶斯洛夫斯基复杂而深情的最后三部电影《蓝》、《白》（1994年）和《红》（1994年）——它们与法国国旗的颜色松散地联系在一起，探索了个人生活中所体验的自由、平等和博爱主题——是20世纪90年代电影的亮点。继Janus Films最近的影院巡演之后，标准收藏公司于2月7日发布了《蓝白红三部曲》新的4K数字修复版UHD。这仍然是画面和声音方面的一项惊人成就。

《白》中的泽比纽·扎马洲斯基图片来源：标准收藏公司基耶斯洛夫斯基的职业生涯始于制作纪录片，试图勾勒人们所经历的生活。他最终将重点转向虚构作品，有时讲述角色面临不可能选择的故事，例如《影迷》（1979年）中的业余电影制作人（耶日·斯图尔），他在女儿出生后沉迷于记录周围的世界，但发现他的作品被用来伤害他人。基耶斯洛夫斯基的《十诫》（1988年）是一系列引人共鸣的叙事，每部都与十诫之一相关，随后是他关于平行生活的明亮故事《维罗妮卡的双重生活》（1991年）。

他建立了紧密的创作合作关系，例如与长期合作的编剧、律师克日什托夫·皮耶谢维奇共同构思了《三色》系列。兹比格涅夫·普莱斯纳富有创意的配乐为多部基耶斯洛夫斯基的电影增色不少，其中一些作品还融入了虚构的18世纪荷兰作曲家范登布登迈耶的动人旋律。《三色》三部曲的每部影片都由参与过《十诫》的不同摄影师掌镜，从而营造出独特的情感世界。

《蓝》主要讲述一场悲剧后的故事，是电影史上对悲痛最令人难忘的刻画之一。33岁的法国女性朱莉（朱丽叶·比诺什饰）在一场车祸中失去了5岁的女儿和丈夫——一位备受赞誉的作曲家。为逃避过去，她搬进巴黎一栋没有孩子的公寓，过着异乡人般的生活。她只带了一件纪念品：一盏镶嵌着天蓝色多面珠子的枝形吊灯，这成为影片最震撼的画面之一，也是泪水的璀璨化身。

基耶斯洛夫斯基与摄影师斯拉沃米尔·伊贾克通过光影与色彩捕捉朱莉转瞬即逝的感知。她试图屏蔽关于丈夫音乐的记忆（这些作品可能由她参与创作甚至独立完成），但记忆碎片仍不断涌现，有时伴随着短暂的暗场转场。丈夫去世时，他正在创作一部受委托的作品，计划由欧盟12个城市的管弦乐团各演奏一次。当朱莉发现丈夫隐瞒的秘密后，她必须找到继续前行的方式。影片结尾那段精妙而神秘的蒙太奇，配以采用《新约》经文谱写的合唱音乐，诠释了爱的真谛。

朱丽叶·比诺什出演《蓝》图片来源：标准收藏公司《白》更具草根气息与讽刺意味，却仍浸润着基耶斯洛夫斯基式的诗意。波兰理发师卡罗尔（泽比纽·扎马洲斯基饰）本是获奖能手，却沦为卓别林式的落魄者——他在巴黎霉运缠身：婚后丧失男性雄风，被优雅的法国妻子多米尼克（朱莉·德尔佩饰）起诉离婚，身无分文。爱德华·克洛辛斯基的摄影机灵巧捕捉到法庭与教堂的隐喻呼应，闪回中婚礼后的幸福时刻熠熠生辉。

卡罗尔与面若冰霜的同胞米科瓦伊（雅努什·加乔斯饰）联手，回到剧变中的华沙。当卡罗尔看见新装霓虹灯招牌闪烁"卡罗尔"字样时，其兄尤雷克（斯图尔先生饰）说道：“这就是现在的欧洲，老兄。“卡罗尔投身快钱生意并密谋报复多米尼克，但在超凡的结局里，波兰一扇发光的窗户与法国的遥相呼应，无声的手势跨越了看似不可逾越的鸿沟。

电话、闹钟与收音机加剧人际疏离的《红》，最贴近当下时代。日内瓦的模特兼学生瓦伦丁（伊莲娜·雅各布饰）忧心兄长安危，还要接听醋意男友的来电。某夜她撞伤一只狗后，结识了离群索居的退休法官约瑟夫（伟大的让-路易·特兰蒂尼昂以摧枯拉朽的细腻演技诠释）。后来她发现这位法官窃听邻居电话，如同入侵血脉网络。

彼得·索伯钦斯基的摄影风格阴郁而迷人，那些承载情感冲击的猩红色物体在画面中格外醒目。随着约瑟夫与瓦伦丁建立起一段不寻常的友谊，他那阴暗的居所逐渐显得不再压抑。《红》既揭示了评判他人的危险性及隐私的价值，也探讨了机缘、命运以及将我们彼此联结的无形纽带。

“感觉有重要的事情正在我周围发生，这让我害怕，“瓦伦丁在启程远行前对约瑟夫说道，他短暂地握住了她的手。尽管基耶斯洛夫斯基自称悲观主义者，但三部曲结尾处那些当神秘默契达成时、令人深感动容的面部特写镜头，为不确定的未来提供了保持希望的理由。

琼斯女士为《华尔街日报》撰写电影与文化评论。

刊载于2023年2月7日印刷版，原标题《复杂的联结》。