记住要讲述完整的黑人历史 - 《华尔街日报》
William A. Schambra and Bob Woodson
Hulu平台播出的《1619项目》纪录片声称要"探讨奴隶制遗产如何影响当代美国生活的各个层面"。但这部恰好在黑人历史月前夕开播的节目并未展现完整真相。观众不会听到美国人民对奴隶制的惊人反抗与最终胜利——正是这种抗争精神催生了繁荣的黑人社区和前所未有的成就。缺失这个关键背景,就无法理解真正的美国黑人历史。
黑人历史月本应是传播这段复杂而胜利的叙事的最佳时机。黑人历史中充满高尚灵魂、勇敢领袖和在逆境中彰显美德取得成功的英雄。更重要的是——这是关于种族与政治联盟的故事,正是这些联盟使美国成为世界上最和平繁荣的多民族社会。
要建设更美好的未来,我们既要直面历史失败,更要从过往成功中汲取力量。以俄亥俄州的地下铁路为例:这个由三位黑人理发师组织的网络,其"操作员"数量几乎相当于其他各州总和——高峰期活跃工作者超过1500人。
这个惊人数字可能还是保守估计,因为另有数百名解放事业贡献者未被历史学家确认身份。尽管这些无名英雄已被遗忘,他们的壮举也被当今活动家忽视,但他们对自由事业的贡献,远非当下那些喧嚣的抗议者所能企及。
这些男男女女冒着生命危险与美洲原住民、黑人和白人携手合作,解救了约五万名奴隶。诚然,有些人并不认为奴隶制是道德和政治问题,但这场由普通民众自发组织、旨在解放被奴役者的浩大草根运动,早已让这些争议黯然失色。
密歇根州科弗特镇是另一个常被忽视的非裔美国人历史见证。这个多种族混居的小镇从未实行过种族隔离。居住于此的黑人、原住民和白人共同上学,相互投票选举公职,彼此生意往来——这些行为在当时都明确属于违法。该镇并非没有冲突(1896年一场邻里间的黑白纠纷甚至闹到州最高法院)——但科弗特仍是美国独有的道德胜利典范。在全世界哪里还能看到如此不畏时代逆流、对自由事业矢志不渝的坚守?当国家政策处处针对黑人时,科弗特却成为自由富足的黑人男女的家园。
我们应当完整见证历史,而非将其化为攻击同胞的武器。非裔美国人从未仅以受害者身份被定义。他们自始至终都在反抗压迫,正是这种抗争让美国变得更加自由。
这些故事超越了学术或政治功利性,其中孕育着更美好未来的种子。
当人们看到胜利的可能时,就会迸发改变的决心。这些故事告诉我们,平凡的男女能够团结起来,为自己和社区赢得伟大胜利。它们提醒着我们非裔美国人乃至全体美国人蕴含的无限潜能。
这些正是我们应该讲述的故事。这是我们应当共同构建的未来。在这个月,让我们铭记并传颂完整的黑人历史。
尚布拉先生是哈德逊研究所名誉高级研究员,同时担任《捐赠评论》联合编辑;伍德森先生是伍德森中心创始人兼主席,著有《红、白与黑:从修正主义者和种族煽动者手中拯救美国历史》一书。
1905年,美国贵格会信徒、废奴主义者利维·科芬的住宅,这里曾是地下铁路的重要中转站,摄于辛辛那提。图片来源:费利克斯·科赫/辛辛那提博物馆中心/盖蒂图片社本文发表于2023年2月7日印刷版,标题为《铭记完整的黑人历史》。