《适龄》评论：年轻到可以战斗 - 《华尔街日报》

约翰尼·克莱姆，美国内战期间联邦军中的一名少年鼓手。图片来源：国会图书馆印刷与摄影部在1851年哈里特·比彻·斯托的反奴隶制小说《汤姆叔叔的小屋》以连载形式问世前，她曾为年幼的孩子们朗读描述汤姆叔叔被鞭打致死的段落，引得他们啜泣不已。如今我们或许会震惊于一位母亲竟用如此令人不安的内容冒险伤害孩子心灵，但斯托是19世纪早期的女性，那时人们认为接触恐怖素材对成长有益。童年与成年之间的界限更为模糊：孩子们被要求分担责任，男孩与成人一同劳作，尽管父母关心子女的身体健康，却似乎不太担忧心理创伤。

因此在内战前，父母们不认为童书和启蒙读本将健康道德训诫与血腥暴力描写并列有何不妥。内战爆发后，甚至面向幼童的读物也会展示残酷细节。例如字母书《联邦ABC》就包含血腥战场画面和绞刑场景（T代表叛徒Traitor），字母Y则象征从军的少年Youth。弗朗西丝·M·克拉克与丽贝卡·乔·普兰特在探讨内战时期青少年大规模参军现象的著作《适龄》中指出，这类材料"让他们沉浸于尚武精神"，为男孩们参战做准备。

澳大利亚悉尼大学历史系教师克拉克女士与加州大学圣地亚哥分校历史学教授普兰特女士，在这部精彩著作中提出了重要观点。该书令人耳目一新地摆脱了纠结的谨慎态度和公式化的"觉醒"陈词。她们的研究表明，历史学家认为男孩和青年仅占联邦军队1.6%的观点是错误的。“当士兵自报年龄能与人口普查记录等其他资料核对时，“作者解释道，“军事档案掩盖了普遍存在的年龄造假现象就变得显而易见。“据她们估算，这一比例更接近10%，约达20万未成年人。其中多数是16至17岁青年，但约有4万名15岁及以下男孩也构成了重要组成部分。南方邦联同样有少年服役，但叛乱各州对招募18岁以下男孩存在强烈抵制，唯恐耗尽白人男性下一代的"种籽”。

未经许可离家参军的少年多担任鼓手或乐手，既解放成年男子投入战斗，又履行着重要职能。作者提醒我们，在那个年代，“士兵的几乎所有行动都在鼓声、横笛或军号声中展开，每个团都配有乐手”。乐手们提振士气、传达作战指令。更重要的是，他们"引导行军队伍，决定行进速度，进而决定部队每日行程”。

内战时期的少年鼓手在当时已成为文化符号，是石版画与民谣中惹人怜爱的英雄形象。但克拉克和普兰特揭示，这位小英雄并未在交战双方获得同等颂扬。英勇的少年战士主要是北方的象征。“他心灵纯洁，热忱献身联邦战争事业，带领部队冲锋陷阵，死而无悔，展现了成年人理应效仿的坚定爱国精神。“这种借鉴自法国大革命共和主义意象的殉道儿童符号，并不符合南方邦联的诉求。作者写道：“邦联民族主义核心是传统、血统与等级秩序观念。邦联领袖强调的家庭生活与社会秩序愿景中，奴隶、妻儿处于仁慈父权监管的有机层级中。“作者冷峻补充道：“颂扬青少年的自主性会破坏这一议程。”

北方的父母们未必会为年轻人的自主权欢呼，但原因各不相同。母亲和父亲当然爱他们的儿子，但也依赖他们的劳动——根据法律，父母对儿子的劳动拥有所有权，直到男孩年满21岁。尽管自独立战争时期起，年轻男性就承担民兵义务，但战前的美国人总体上仍对常备军的理念持敌视态度，并为儿子被迫参军感到愤懑。最糟糕的是，一旦男孩通过谎报年龄入伍，父母几乎无法让他脱身。

军队本应遣返未成年士兵，但往往拒不执行：这些少年兵数量庞大且极为实用。愤怒的父母们通过申诉挤爆了州和地方法院的案卷，据克拉克和普兰特所述，这消耗了政府大量精力，以至于"成为全国范围内暂停人身保护令的主要理由之一”。对业余历史学者而言，这一论断或许是全书最令人震惊的发现。多数人将这项古老法律权利的暂停与林肯总统镇压叛乱言论及政敌的意图联系起来。但我们了解到，“在忠诚州，绝大多数人身保护令请愿者实则是要求让未成年入伍者退伍的父母。”

《适龄》一书向我们介绍了其中几位心碎的父母，例如宾夕法尼亚州的威廉·格雷格，他多次试图找回儿子奥拉姆。格雷格给孩子的连长写信，给林肯写信，还雇用了华盛顿的说客。最终他诉诸代价高昂的法律手段，“却被告知由于总统已中止人身保护令，法院不再受理此类案件。”

我们既能为威廉·格雷格和其他受挫的父母感到心疼，同时也想为他们勇敢的儿子们喝彩。一个瘦弱的16岁男孩因身高不达标，便踮起脚尖让医生重新测量。“于是，“作者写道，“军医眨了眨眼，满足了他的请求。”

戈登夫人是《华尔街日报》撰稿人，著有《魔法时刻：分心时代朗读的神奇力量》一书。

本文发表于2023年2月6日印刷版，原标题为《年少亦可出征》。