一位父亲为从美国救出儿子而制定的绝望计划 - 《华尔街日报》

索马里兰博拉马——塞基·萨莱班在熬夜追剧后昏昏沉沉地醒来，听到房间里有说话声。他第一反应是《办公室》还在播放。翻身时他看见两名警察站在床边，身着迷彩军装，手持AK-47步枪。

警察将塞基塞进一辆三轮摩托出租车，押送到混凝土建造的警察局关进牢房。

他的父母对塞基的行为极为不满，决定报警让儿子在监狱里反省。在索马里兰——这个位于索马里国际公认边界内、自宣布独立的贫困地区，15岁以上男性违抗父母属于违法行为。

我简直不敢相信他们会这样，这位20岁的年轻人回忆起意识到自己遭遇时的心情。

在父母眼中，塞基自明尼苏达州奥瓦通纳高中时期就不断让他们失望。父亲穆罕默德·萨莱班在塞基4岁时举家从东非移民美国。和许多移民一样，萨莱班先生希望子女拥抱美国梦。但塞基对美式青少年反叛的沉迷——大麻、女孩和夜不归宿——令他震惊。

有些父母或许会尝试咨询或惩罚。萨莱班夫妇则带着九个孩子中的八个回到故土，希望塞基能学会成为合格的索马里男子。但即便回国后，萨莱班先生仍认为儿子需要更严厉的手段才能改过自新。

“你以为非洲和美国一样，”萨利班先生在与塞基一次无人倾听的争吵中说道。“我要让你看看，非洲和美国不一样。”

过去30年间，两百万索马里人逃离了非洲之角故土的暴力与苦难，许多人前往西方寻求安全与繁荣。美国约有17万人拥有索马里血统，其中大部分居住在明尼苏达州。

索马里兰博拉马市一家咖啡馆内聚集的男性。图片来源：Michael M. Phillips/华尔街日报从保守的穆斯林文化索马里移民到自由开放的西方，对父母而言往往充满挑战。他们需要应对子女吸毒、违法或举止过于西化等问题，这些孩子常常不尊重长辈。

与萨利班先生一样，成千上万的父母选择带着叛逆子女返回索马里。也有人将孩子送回故乡亲属家生活。还有些家长把在美国长大的青少年送往索马里或肯尼亚的虐待性矫正中心，最终酿成悲剧。

塞基的父母选择了监狱。但这并未奏效。

本报道基于对塞基、其父母、朋友、美国国务院官员、索马里兰检察官及警方的采访，以及电子邮件和法庭记录。

人生规划

赛基是个梦想家，他的父亲则是实干派。

2003年，萨利班先生举家迁往奥瓦通纳——这是位于明尼阿波利斯市与爱荷华州交界处的一个2.6万人口小镇。他最初在工厂流水线上生产窗锁，后来升任主管，最终离职自主创业。

此后他成为优步司机，每周工作七天，每天驾驶长达14小时。他希望能将更宏大的志向传递给长子。

赛基幼年时，父亲让他通过书写日记来练习英语。萨利班希望子女既能学习美国文化，也不忘自身传统。他在车库的白板上教授孩子们索马里语。2015年，萨利班带赛基探访索马里兰，男孩在那里与祖父一起放牧骆驼，还学会了剥山羊皮。

高中时期，赛基被叫作齐吉，是个随性的少年，尝试过小说创作、说唱歌词和电影剧本写作。他与朋友通宵玩电子游戏，也常和女孩们厮混——并非全是索马里裔。赛基曾吸食大麻，母亲还在他背包里发现过可待因药片。他声称打算转卖而非自服，但这丝毫未能平息父母的震怒。

萨利班先生不断逼迫赛基制定人生计划。他的说教冗长乏味。赛基坦言自己总是心不在焉，只在听到疑似问句的内容时点头应付。

赛基·萨利班在明尼苏达州圣保罗市居住的地下室房间照片：Michael M. Phillips/《华尔街日报》2017年高中毕业后，塞基的父母将他送入社区大学，并给了他一辆通勤车。但他很快辍学却未告知家人。当父亲发现后，收回了车辆。

塞基怀揣梦想，但并非大学文凭。他渴望设计街头时尚服饰。本该上课的时间，他流连于古着店寻找灵感，用布料和涂鸦改造旧牛仔裤。

2018年5月，塞基与高中好友前往底特律追逐时尚梦。他们带着缝纫机、绣花机，以及等待改造的T恤、牛仔裤和连帽衫。几周后，身无分文的塞基不得不借钱买巴士票返回明尼苏达。

他接连失去工作：流水线工人、集体宿舍管理员、Jimmy John’s餐厅的三明治制作员。

父亲为他购置商务套装和 polo 衫，两人对彼此的理解鸿沟令塞基震惊。他搬去索马里朋友家同住。“我受够了家里的训斥，所以离开了。“他说。

母亲担心塞基影响弟妹，说服萨勒班先生是时候离开美国。他们给塞基两个选择：留在明尼苏达自谋生路，或随家人前往索马里兰重启人生。

塞基看清自己在明尼苏达毫无前途。他选择了索马里兰。

“我们必须让他明白这里的机会，了解世界各地人们的挣扎，他才能懂得自己生活的珍贵。“萨勒班先生说。

故土家园

2019年11月前，这家人已在博拉马安顿下来，住进一条土路上的两层小楼。这座毗邻埃塞俄比亚的边境城市有八万人口。

带院门的院子里种着石榴、番茄和洋葱。通往索马里兰首都哈尔格萨的公路两旁遍布番石榴和木瓜农场。骆驼在路边灌木丛啃食时，牧人正盯着手机屏幕。

当时20岁的塞基结识了一群同样被遣返的朋友，有时会在深夜溜出去打篮球或电子游戏。

骆驼与三轮出租车在博拉马街头交错而过。图片来源：Michael M. Phillips/华尔街日报当塞基为一位不会说索马里语的访客通宵送机后，他与父亲的矛盾终于爆发。塞基谎称要在清真寺过夜，这个借口显然站不住脚。

凌晨归家后，他在睡梦中被暴怒的父亲揪起。“让你见识我的厉害”，塞基回忆父亲当时这样说道。

一周后，武装警察闯入他的卧室，以办理身份证为由将他带往警局。昏沉中的塞基无力争辩。在警局院子里，坐在长凳上的他再度昏睡。

醒来时，警察没收手机，推搡着他穿过铁门关进拘留室。“我不是为这个来的”，塞基抗议道。他愤怒地捶打着墙壁。

塞基知道自己的被捕是父亲在背后操作。但他不知道萨勒班先生举报了儿子吸毒。塞基在拘留室度过了九天。萨勒班先生每天送来食物：早餐是扁面包和茶，午餐是米饭或面食，有时晚上会有碎鸡肉。塞基拒绝与他说话。

塞基说，第七天时，警察为了展示权威，强行在他蓬松的非洲式发型上剃出一道沟痕。

次日去户外厕所时，塞基试图逃跑。他冲向围墙，刚把一条腿甩过墙顶，就被警察拽了回来。

身陷囹圄

索马里兰2012年《公共秩序与纪律法》中规定：“父母可请求地方法院对15岁以上子女进行管教。经法院调查认可父母理由后，可判处男孩不超过六个月的监禁。“该法律未设定年龄上限。

索马里兰副总检察长赛义德·优素福·阿布迪将这种忤逆现象及其法律惩处追溯到1980年代末，当时谋求独立的索马里兰与索马里独裁者穆罕默德·西亚德·巴雷爆发战争。许多家庭逃往埃塞俄比亚，导致子女与索马里传统脱节。“过去的孩子根本不敢顶撞父母，“他说。

在未发现吸毒证据后，警察将塞基从拘留室带至当地检察长办公室。五名检察官正在等候。塞基的母亲目睹了他的到来。

“你因2020年1月31日忤逆父亲被捕，“塞基回忆其中一名检察官说道，“你认罪吗？”

“是的，我有罪，”他回答道。

检察官表示，刑期将由他的父母决定。

博拉马地区首席检察官阿卜迪·海贝称，总检察长办公室每月处理约10起违抗命令案件，通常与从其他国家返回的索马里青年吸毒有关。

索马里兰人权律师古莱德·艾哈迈德·贾马表示，旨在主要镇压政治抗议的废除公共秩序法的努力毫无进展。

塞基认罪后，警察将他押送至镇上的石墙监狱。该监狱由三个大牢房组成，每个牢房关押约45名囚犯，罪行从酗酒到谋杀不等。囚犯们并排睡在薄垫子上。

索马里兰博拉马监狱，塞基·萨莱班曾被关押于此。图片来源：Michael M. Phillips/华尔街日报像塞基这样的新来者被分配到蹲式厕所旁的位置，那里恶臭难闻。塞基生病时因未参加客座牧师的布道而遭狱警鞭打。狱友偷走了他的内裤和T恤。

塞基获准在典狱长办公室短暂会见带来食物和衣物的母亲。第三次探视时，塞基哭了。“我要死在这里了，”他回忆道，“我吸取教训了。”

母亲打电话给丈夫并将手机递给塞基。“我会改的，”塞基对父亲说，“我会做得更好。”

萨勒班先生同意撤销指控。“要做一个守信的人，”他说，“我这么做是为你好。”

几天后，警方给塞基戴上手铐押送至法庭。法官勒令他必须履行一系列承诺以向父母证明自己已改过自新：上大学、研读古兰经、照顾弟妹、天黑前回家。

法官警告塞基，若未遵守约定，其父有权再次将他告上法庭，届时他将面临六个月刑期。塞基用蓝色印泥按下拇指印确认了协议。

2020年3月3日，他回到位于博拉马的家，站在院子里让母亲用喷雾替他除虱。彼时他已在谋划逃离计划。

救援行动

塞基向美国驻埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴大使馆发送邮件，编造了绝望的谎言——声称父亲因他拒绝包办婚姻而将他囚禁，后又送入虐待成性的寄宿学校——以期引起国务院注意。

“索马里兰以虐待违抗父母者闻名。”塞基写道。

美国使馆官员将信息转交给毗邻索马里的前法国殖民地吉布提的同行。当时疫情肆虐，美国外交官耗时数月才为塞基争取到入境许可。2020年11月，吉布提当局终于批准放行。

塞基收拾行囊告诉母亲要去探望叔叔，随后支付40美元给一辆丰田陆地巡洋舰的车主，驱车170英里抵达亚丁湾边陲小镇劳亚卡多。

美国官员表示，他徒步穿越边境进入吉布提后，会见了美国领事官员、国务院安全官员和吉布提使馆工作人员。在车上，塞基谎称自己是从康复中心逃出来的。这个谎言毫无必要——根据规定，国务院必须帮助任何贫困的美国公民获得回国机票，并在必要时签发紧急护照。官员称塞基获得了酒店住宿、食品费用和护照照片的现金补助。

当塞基未出现在叔叔家时，家人开始担忧。“快回来吧，“他回忆母亲在电话中恳求道。

但他签署了承诺书，同意偿还联邦政府1336美元的酒店和机票费用。

“我帮不了你”

2020年感恩节，一位来自奥瓦通纳的发小在明尼阿波利斯-圣保罗国际机场接走了塞基。

塞基称自己借住在前邻居家，很快重蹈覆辙：熬夜吸食大麻、玩《使命召唤》等电子游戏。

回国一个月后，索马里朋友给了他阿片类止痛药扑热息痛。他在朋友车里将药片碾成粉末，用iPhone屏幕吸食。他说这带来了久违的愉悦感，让他摆脱了出狱后夜汗和颤抖的困扰。药物成了慰藉，他渴望更多。

塞基开始与提供阿片类药物的朋友在双子城度周末。2021年1月28日，他因服用街头掺假药片在急诊室醒来。

奥瓦通纳那位曾为塞基提供床位的邻居要求他搬离。塞基说，他因白天在一间空办公室的桌子下睡觉被抓，失去了在轮胎公司上夜班的工作。他辗转借宿朋友家，但很快就被厌烦。他说，有数周时间他靠尾随陌生人进入公寓楼，在少有人用的楼梯间里过夜，以此熬过明尼苏达的寒冬。他还向其他瘾君子讨要药片。

2021年11月，塞基进入明尼苏达州圣保罗市的一家戒毒所，随后又参加了一个戒毒康复计划。他说，这两个地方对他都没什么效果。

法庭记录显示，2022年1月，警方逮捕了塞基，怀疑他将四台iPad键盘塞进夹克衫后从苹果商店带走。次月警方报告称，他从明尼苏达州西圣保罗的一家Target商店拿走了一台iPad Pro。

据警方称，3月底，塞基试图从Office Depot偷走一台笔记本电脑，结果与一名销售员发生拉扯。他在亨内平县监狱待了五天，期间经历了阿片类药物戒断。法庭记录显示，他总共面临可能被判20年监禁。

去年春天，萨勒班先生到访美国，带塞基去汉堡王用餐时看到招聘启事，建议他去应聘。

“如果你不想自救，我也帮不了你，“萨勒班先生对他说。

塞基·萨勒班在他位于明尼苏达州圣保罗居住的地下储藏室里。照片：Michael M. Phillips/华尔街日报塞基去年在圣保罗某住宅区一间无窗的地下储藏室住了数月。楼上公寓的索马里家庭每月收取他250美元租金，允许他使用浴室和厨房。夜间他让床垫上方的裸灯泡一直亮着，以防老鼠侵扰。

法院命令塞基接受药物依赖评估。去年夏天他参加了门诊治疗项目，希望这一举措能为待决刑事案件争取宽大处理。

“如果他当初听从父母的话，这一切就不会发生，“仍留在博拉玛的母亲说，“我祈求上帝指引他走上正途。他是我的儿子，我爱他。”

“我不了解那个男孩——他生命中究竟想要什么、不想要什么，“父亲说道。

悬而未决的问题是：塞基父母的严厉手段是否适得其反——抑或塞基早已走上一条不归路。

塞基表示，他既因自己的人生轨迹感到羞愧，又对父亲充满愤怒。有时他能理解父亲报警的决定，甚至思考自己是否也会这么做。

“你儿子21岁了，“他说，“你担心他人生失败。也许他当时别无选择。”

现年23岁的塞基表示，只有彻底戒毒、找到工作并准备好上大学后，他才会回到父母身边。他渴望获得父亲的认可，却看不到实现的可能性。“我陷入困境了，“他说，“难道他看不见我的困境吗？”

致信Michael M. Phillips，邮箱：[email protected]

出现在2023年2月4日的印刷版中，标题为《一位父亲为改造儿子的绝望计划》。