科幻与奇幻：《失落已久的世界》——《华尔街日报》

新墨西哥州比斯蒂荒地的岩层图片来源：Alamy深冬时节。看似无尽的灰暗日子在我们面前延伸，缺乏欢庆与慰藉。这正是屈服于蔓延的绝望与不可避免的疯狂所带来的阴暗愉悦的季节，这些情感源自早已消亡的异域文化，带着亵渎之意涌现。虽然我遗憾地未能在句子中使用“鳞状”一词，但我始终热衷于那种科幻恐怖故事——某人翻动一件古老器物，发现底下隐藏的可怖之物时发出尖叫。令人欣喜的是，编辑克里斯托弗·鲁科和肖恩·C·W·科斯加德为这一古老类型的爱好者们准备了适合漫长寒夜的选集《失落的世界》。书中收录了14个故事，涉及失落的星际文明、尚未完全消亡的古神、命运多舛的考古学家，以及更常见的、笼罩一切的宇宙绝望。

选集的亮点包括鲁科先生在其已建立的“噬日者”宇宙中创作的精彩短篇《怪物之母》。亚当·奥耶班吉的《错误的飞行形态》颠覆了本书的主题——即使你猜到了哪个疯狂的已逝文明是故事的主角，阅读过程依然充满乐趣。布莱恩·特伦特的《虚空中的嚎叫》开头看似传统的人类船员对抗外星生物的太空战斗……直到他们全部坠毁在一个未知星球上。情况迅速变得异常诡异且糟糕。这是一类极其阴郁的故事，会让你为每个人物加油，甚至是反派，并祈祷他们都能活着离开。额外亮点：主角名为邓萨尼，致敬了《精灵王之女》及其他经典作品的作者。

这里的亮点是杰西卡·凯恩的《关于：某件怪事》，这部作品是对经典农场恐怖题材的精彩现代重构。隐约让人联想到洛夫克拉夫特的《暗夜低语》，作者通过一段注定悲剧的感情为故事注入了真实的人性悲凉。她还大胆描绘了我所读过最血腥完美的疯狂邪神仪式场景——绝对是触手般的厨神之吻。

必须承认，这本选集质量参差不齐。某些故事对这个类型中更老派的元素（其全盛期远在性革命之前）或20世纪20年代通俗恐怖作家的冗长文风进行了可疑的致敬——甚至一次都没用"凸月"这个词。奥森·斯科特·卡德的《放弃钢琴》连个像样的结局都没有，实在令人失望。

但《失落已久的世界》确实为每个热爱蠕动混沌的读者准备了惊喜。或许它甚至能陪你度过最阴森邪恶的节日——情人节。

刊载于2023年2月4日印刷版，原标题为《在太空，他们想让你尖叫》