谜团:德肖恩·查尔斯·温斯洛的《正派人物》——《华尔街日报》
Tom Nolan
照片:阿拉米德肖恩·查尔斯·温斯洛的震撼小说《体面人》以1976年北卡罗来纳州西米尔斯小镇为背景。黑人居民生活在种族隔离的社区中,陈旧的偏见模式依然根深蒂固。60岁的约瑟芬·赖特刚从纽约搬回童年故乡,准备与奥林匹斯·“林普”·西摩结婚,却得知林普的三名同父异母兄妹惨遭杀害。白人警长锁定的头号嫌疑人正是乔的未婚夫。
有人曾听到林普威胁过其中一名受害者玛丽安——小镇首位黑人女医生(在她的白人绅士访客眼中,她是"北卡罗来纳最美丽的女人")。当局推测这起"毒品交易引发的命案",认为玛丽安一家在诊所贩卖药丸和大麻。为洗刷林普的冤屈,乔运用她的盘问天赋调查那些污名化未婚夫的人,因此被嘲讽为"夏洛克·福尔摩斯·约瑟芬·赖特女士"。
《体面人》既是引人入胜的凶案谜题,更是层次丰富的文学佳作。通过多视角切换的细腻章节,读者得以深入西米尔斯镇多位居民的生活与记忆:包括单身白人寡妇萨凡纳(育有两子)及其父亲(镇上首富,因女儿跨种族婚姻剥夺其继承权)。每个人都藏着不可告人的秘密。“你要做好得知真相的心理准备,“乔在纽约的兄长警告道。但赖特女士与温斯洛先生一样,以坚韧与优雅直面所有挑战。
在凯特琳·恩格伯格错综复杂的刑侦小说《圣所》中,丹麦博恩霍尔姆岛是警探杰普·科纳疗愈情伤之地。回到哥本哈根后,他的同事们正为一只装有半具解剖尸体的老旧行李箱而焦头烂额。
法医判定受害者在生前被锯成两半。很快第二个破损行李箱出现,装着尸体的另一半。两只箱子竟都溯源至博恩霍尔姆岛的一家店铺。杰普的前搭档安妮特·维尔纳恳请他抽空进行非正式调查。“正当你以为能安享平静时,“混乱…又将你推向深渊”,杰普苦涩地总结道。
杰普并非唯一在博恩霍尔姆岛遭遇不幸的访客。一位研究岛上人类学家的传记作家,为寻找研究对象失踪数月的浪荡儿子尼古拉,将杰普也卷入了调查。
尼古拉失踪前,当地企业刚遭巨额盗窃。是他所为吗?更令人毛骨悚然的是——哥本哈根行李箱里支离破碎的尸体,会不会就是尼古拉?安妮特亲赴博恩霍尔姆岛追查真相。随着她和当地女警探的深入,更多阴谋浮出水面,包括某个诡异教派的所作所为。“这案子就像攀登珠峰后”,安妮特感叹,“又发现后面还有座更高的山”。
塔拉·切斯翻译的英文版《圣所》情节曲折,人物心路历程丰富,足以让恩格伯格日益壮大的美国书迷满意。杰普的精神确实重焕生机。调查中途,他意识到"那个警察的自己正在苏醒…眼中重新有了光芒”。
化名阿纳斯塔西娅·黑斯廷斯的《礼仪与谋杀》以1885年的英格兰为背景,故事主要由维奥莱特·曼维尔讲述:这位教养良好、博览群书的单身女性自称"头脑冷静”、“通情达理"且"生活习惯与思维都井然有序”。简而言之:“我可不是轻浮之人。“难怪她的姑妈阿德利亚——那位以笔名"赫敏小姐"闻名的伦敦情感专栏作家——在开启欧陆之旅时,会选择维奥莱特秘密代笔她那个"传奇"专栏。
维奥莱特替姑妈拆阅的第一封来信写道:“亲爱的赫敏小姐,我确信有人要谋杀我。“在推断出"绝望但满怀希望的妻子"署名者(艾薇)的名字及其居住村庄(威灵代尔)后,维奥莱特乘火车和马车亲自拜访这位陷入困境的来信者。抵达时却发现艾薇的葬礼正在进行。一位吊唁者告诉她,这个可怜的女人从桥上坠河溺亡:“当然是意外。还能是什么?”
伪装成老同学的维奥莱特尽可能收集关于艾薇最后时光和当地居民的信息。“威灵代尔藏着太多秘密,“她发现,“太多人不愿说出真相。“更坦率的教区牧师透露了当地磨坊主最近的死亡:“真是可怕的悲剧…他把老鼠药当成下午茶的糖,实在匪夷所思。”
维奥莱特将艾薇的日记带回伦敦研读,梳理出多年来土地收购阴谋、操纵性追求者与可疑死亡事件的复杂关联。小说惊心动魄的结局融合了威尔基·柯林斯式的惊人真相、简·奥斯汀的社会洞察力,以及奥斯卡·王尔德的喜剧式夸张。“人们说爱情是盲目的,“维奥莱特可靠的管家评论道,“要我说它还又聋又哑。”
出现在2023年2月4日的印刷版中,标题为《小镇话题》。