挑战美国是一个历史性错误——《华尔街日报》

习近平领导下的中国外交政策基于若干基本前提：在一个公正的世界里，中国理应在东亚占据主导地位，成为区域各国朝贡受命的中心体系，如同19世纪前两千年间的情形；曾被北京视为中国组成部分的地区应当与之"重新统一"；复兴的中国至少应在制定国际生活规范与规则时拥有平等话语权。习近平宣称这些目标可以实现，因为世界正经历"百年未有之大变局"，即中国力量的"伟大复兴"与美国力量的衰退。“时与势在我们这边”，这是习近平的论断。

不可否认，中国近几十年来已获得可观的全球实力与影响力。即便如某些观点所言这是"中国巅峰期"，其已是东亚经济霸主，若非美国存在，很可能也将成为该地区政治军事霸主（尽管或许难免与日本发生冲突）。任其发展，现代化进程中的中国终有一日或将主宰周边国家，如同统一后的现代化德国曾主宰欧洲、现代化日本曾主宰中国及东亚其他地区那般。这些强国也曾深信"时与势"站在己方，且在诸多方面确是如此。

然而这些先例应令中国领导人审慎：日德两国虽在短期内实现惊人扩张，其区域霸权野心终究落空。它们低估了美国实际与潜在的国力，未能理解20世纪初美国作为大国崛起已根本改变国际格局，使得长期以来的区域霸权图谋再难实现。当前台海局势高度紧张，加之本周中国间谍气球现身美国领空，习近平正重蹈这一历史性误判的风险。

2017年7月，中国国家主席习近平站在吉普车上检阅部队。图片来源：李涛/新华社/美联社当美国在20世纪初崛起为大国时，世界进入了一个新阶段。正如西奥多·罗斯福在1900年所观察到的，美国凭借其“实力和地理位置”，已成为“全球力量平衡的关键”。这并非比喻。正如德国在第一次世界大战中所发现的，美国可以通过将其庞大的财富、人口和生产能力投入某一方，来决定任何重大地区冲突的结果。尽管德国人正确地计算了他们在军事和经济上对邻国的优势，但数百万新增的美军士兵和数十亿美元的物资供应很快使他们的处境变得不可持续。正如一位德国高级将领所说：“我们无法与全世界为敌。”

在第二次世界大战中，德国和日本可能正确地评估了他们在地区对手面前的成功机会。到1942年初，全球超过一半的生产能力已处于轴心国——德国、日本和意大利的控制之下。然而，即便如此，美国的参战标志着这三个国家及其政权的终结开始。正如愤怒的希特勒所观察到的，美国和英国共同“掌控了世界”。除了美国的规模、财富和生产能力外，它还享有几乎不受外国入侵的优势。希特勒曾表示，德国征服美国的机会与美国征服月球的机会一样渺茫，他在美国参战后不久就承认，他不知道如何击败美国。

问题不仅在于美国的实力和相对不易受攻击性。在美国崛起之前，地区霸权通常可以指望其较弱的邻国适应其日益增长的力量。但20世纪初，美国作为一个具有全球影响力的强国出现，改变了这一格局。潜在的侵略受害者，尤其是那些拥有自由政体的国家，开始期待自由主义的美国给予同情和最终支持。正如温斯顿·丘吉尔在敦刻尔克撤退后所言，英国人将继续战斗，直到“在上帝的安排下，新世界以其全部力量挺身而出，拯救和解放旧世界”。

对最终获得美国支持的期望在二战前及期间被证明是欧洲的关键因素。正如希特勒在1941年1月对其将领遗憾地表示，对美国援助的希望“支撑着英国继续战斗”。1934年，东京阻断了西方对中国的进一步援助，因为他们正确地认为这会阻碍中国人接受日本统治。“亚洲是亚洲人的亚洲”是日本的口号，实际上意味着让日本在没有美国干预的情况下处理与邻国的关系。希特勒也承诺，如果美国“让欧洲属于欧洲人”（即德国），他就会“让美洲属于美洲人”。

美国在他人决策中的关键作用在20世纪20至30年代表现得最为明显。一战结束后的头十五年里，随着美国退出对欧洲的直接干预，欧洲列强确实试图以唯一剩下的方式解决自身问题——即顺应德国日益增长的实力和野心。美国刻意保持距离的政策（通过30年代中后期的中立法案确立）对说服英国首相内维尔·张伯伦推行绥靖政策起到了关键作用。慕尼黑协定将捷克斯洛伐克部分领土割让给德国，这一多米诺骨牌效应的源头正是美国：尽管准备与德国作战，但捷克人若没有英法支持就无法行动，而英法若无法指望美国的支持，也不会提供援助。

1938年9月慕尼黑会议上，德国元首阿道夫·希特勒（右）与英国首相内维尔·张伯伦（左）握手。图片来源：美联社绥靖政策在1938年后终结，不仅因为希特勒背信弃义吞并了捷克斯洛伐克剩余领土，更因为所有人都清楚看到——在富兰克林·D·罗斯福总统领导下的美国终于开始转变对欧洲重要性的看法。即便是这丝微弱的希望也足以促使他们抵抗。希特勒将1939年波兰拒绝其领土要求、以及同年他入侵波兰后英法对德宣战的决定，都归咎于美国的干预。

美国决策的不可预测性本身就对潜在侵略者构成难题，因为在每次危机中，那些野心勃勃的霸权国家都严重误判了美国的实力，或许更重要的是误判了美国的意图。两次世界大战中，侵略者都认为美国不会试图阻止他们，即使尝试干预，也缺乏及时扭转局势的能力。

这种误判情有可原。无论是1917年还是1939年后，美军都远未做好打全球性工业化战争的准备。1917年美国无法长期在海外部署超过2.5万人的部队，也缺乏能同时在太平洋和大西洋战区有效作战的海军力量。1939年德国空军拥有8000架新型战机，而美国陆军航空队仅有1700架多数已过时的飞机；德军列装2000辆新型坦克时，美军只有325辆，其中许多还是一战时期的旧型号。与此同时，日本帝国海军在太平洋水域的舰艇数量和质量都远超美军，尤其当大西洋战事吃紧后更是如此。

1939年的美国也缺乏快速提升武器生产所需的工业设施。军火制造商因国会调查和政府合同匮乏而关闭了生产线。任何重大扩产都需要工厂重新装备和国家经济转型，这至少需要两年时间。

1943年3月，B-24轰炸机在密歇根州福特柳溪工厂下线。图片来源：美联社美国人不仅在物质上未做好战争准备，还坚称实际上不会参战。禁止美国对侵略者实施禁运的中立法规一直持续到1939年。直到1941年，罗斯福仍在承诺不派美国士兵出国。对于纳粹领导人约瑟夫·戈培尔等外国观察家来说，显然尽管罗斯福可能做好了战争准备，但美国公众仍希望和平。“美国除了选美皇后、百万富翁、愚蠢的唱片和好莱坞还有什么？“希特勒评论道，而日本伟大的战略家山本五十六海军上将则认为美国人是"自我放纵的弱者”。

他们无法想象1939年的美国会成为1942年的美国，以超越所有以往经验的速度生产武器和物资。1940年夏至1945年夏，美国造船厂生产了141艘航空母舰、8艘战列舰、807艘巡洋舰、驱逐舰和护航驱逐舰，以及203艘潜艇。美国汽车制造商和其他行业将生产线转为生产88,410辆坦克和自行火炮、257,000门火炮、240万辆卡车、260万挺机枪和410亿发弹药。新兴的美国航空工业最终每天生产170架飞机，战争期间总计生产了324,750架。

又有谁能预料到珍珠港遇袭后美国人会爆发出如此狂热的嗜血情绪？沃尔特·李普曼曾评价美国人"和平时期过于绥靖，战争时期过于好战”。对"日本鬼子"的种族主义敌意，加上珍珠港"无耻偷袭"的刺激，让这个素来厌战的民族化身为铁血之师。那些曾觊觎欧亚霸权的国家，目睹美国平日里的模样，根本无法想象其在战时能爆发出何等惊人的怒火。

1941年12月7日，日本偷袭珍珠港时美军驱逐舰爆炸瞬间。图片来源：美联社如今中国领导人可能正在重蹈昔日霸权挑战者的覆辙。尽管实力与日俱增，但中国的起点其实更为不利。1941年鼎盛时期，轴心国与苏联（当年6月前仍是德国盟国）的GDP总和超过美国，与美英总和相差无几。而如今美国及其盟友伙伴（包括欧洲大部、日本、印度、韩国、澳大利亚等）创造了全球50%以上的财富，中俄两国合计仅占20%出头。

中国军队虽规模庞大且持续扩张，却未经实战检验。普京麾下的军队在纸面数据上看似强大——甚至比中国更胜一筹——但实际表现与盛名难副。尽管投入数千亿卢布推进现代化，俄罗斯的军工技术仍落后于美国及其盟友。核武器在这场冲突中除了虚张声势外毫无实际作用。当今最大的认知误区是认为核武器改变了所有军事博弈规则，但乌克兰战事证明，拥核国家之间爆发常规战争的可能性依然存在。

中国追求地区霸权的起点，远比历史上的潜在霸主们更为薄弱。当美国在一战期间开始警觉应对德国挑战，或在二战期间应对德日侵略时，这些大国已在各自区域确立了军事与经济霸权。即便是苏联开启冷战时，也掌控着半个大陆的霸权——尽管最终未能维系。

反观中国，其甚至未能完全控制自认的领土范围：尤其是台湾及东海、南海部分岛屿。它被强大邻国环伺——人口即将超越中国的印度；全球第三大经济体、随时可成为核强国的日本；拥有可观经济军力的韩国；当然还有澳大利亚。这些国家皆对中国崛起心存戒备，或与美国结盟，或寻求其庇护。

2022年10月，中国在南海建造的人工岛。图片来源：Ezra Acayan/Getty Images普京在欧洲遭遇类似困境时，已领教到美国主导体系的韧性，以及受其保护的邻国抵抗俄式强权的决心。若没有美国及其盟友支持，即便乌克兰人民再英勇，今日能否持续抗俄？抑或会像1938年的捷克那样，被迫接受强邻觊觎霸权的命运？倘若当年捷克获得最低限度支援，面对尚未经受实战检验的德军，结局或许未可知？而若希特勒像普京般未能速胜，历史又会如何改写？

北京在台湾问题上也面临类似困境。过去三十年间，中国大陆政府大多期望台湾民众能逐渐让步、同意与大陆统一。然而由于获得美国的支持与承诺，台湾始终能够抗拒大陆施压。这令中国方面深感愤懑——他们相信自尼克松政府时期确立的"一个中国"政策本应逐步削弱美国对台支持，直至台湾感到必须接受北京提出的统一方案。但事与愿违。纳粹德国曾击败当时欧洲最强陆权法国；而中国却无法迫使这个面积不足其五十分之一的孤岛屈服。

德日两国通过武力取得更大"成就"，并不意味着其侵略性必然强于中国潜在可能或普京已展现的扩张倾向。它们在一战后美国转向孤立主义时获得了暂时的有利环境，而中国始终面临美国主导的自由主义世界秩序的强大制约。

即便中国真能通过军事打击或海上封锁迫使台湾"统一"，是否就能确立其在东亚的霸权地位？抑或这将成现政权衰亡的开端？当年日本偷袭珍珠港并歼灭菲律宾及西太平洋美军虽取得惊人胜利，却正是帝国覆灭的序章。北京很可能夺取台湾，而惯于行动迟缓的美国或许无力阻止。但之后呢？

或许习近平主席认为，美国、日本及该地区其他大国将不得不适应这一新现实。如今许多美国人可能也持相同看法。美国国内必然会出现呼吁克制的声音。然而，尽管攻台行动对美国民众的冲击无法与珍珠港事件相提并论，但即便台海战事尚未发生，美国已对中国的威胁深感忧虑。若中方臆测此类袭击不会激起美国民众支持更强硬的反制措施，实属不智。

无论后续爆发热战还是冷战，中国都需做好承受以美国为首的自由主义世界秩序全面压制的准备。日本已通过修改和平宪法扩大与美国的军事合作，届时很可能进一步推进军事化，甚至启动核武研发。印度将如同中国其他邻国（俄罗斯除外）般加强对华戒备。即便欧洲也可能将中国的侵略行径视为对其在乌克兰捍卫的民主秩序的又一威胁。而各方最终都将唯美国马首是瞻。

习近平主席或许认为美国实力已大幅衰落，但正如普京总统所领教的，事实恰恰相反。当今美国主导的秩序体系具备的防御能力远超20世纪上半叶：1917年和1939年的美国没有海外盟友，如今却拥有遍布全球的50多个盟友与战略伙伴；1945年前其海外军事存在仅限于西半球，如今却坐拥全球唯一真正的蓝水海军与世界性军事基地网络；1930年代的美军和平时期无力对抗其他强国，如今却拥有规模庞大、装备精良且久经沙场的无敌之师。美国还与富裕盟国共同掌握着对全球经济的非凡掌控力——包括近三十年才出现的制裁等金融武器，这一点普京总统亦有切身体会。

美国是否仍能像在两次世界大战和与苏联的冷战期间那样，在产能上超越对手？我们尚不清楚21世纪美国全面动员后的面貌，但有理由相信其潜力惊人。今年美国国防开支将不足GDP的4%，这是和平时期的军费预算且处于较低水平。1960年艾森豪威尔政府末期，美国军费占比达GDP的9%；里根时期该数字接近7%。若当前美国将7%的GDP投入军事，年国防开支将达近1.6万亿美元，远超现阶段的8000余亿美元。

美国国防开支或重返GDP占比7%的水平，这是自里根时代以来未见的比例。图片来源：美联社就技术竞争而言，中国在某些武器研发领域已与美国并驾齐驱甚至可能形成竞争。但若美国全面转向对抗与备战状态，难道无法与中国抗衡？当前乌克兰战场已清晰展现美制武器的技术优势。尽管中国可能在全面直接竞争中实现技术反超，但这种情况似乎不太可能出现。

美国民众是否准备好与另一个大国展开重大对抗，无论是突发冲突还是漫长的类冷战对峙？潜在对手若认定美国民众缺乏这种意志将非常危险。无论美国政治体系现状如何，其状况并未明显逊色于1930年代——那同样是个深度分裂的美国，包括是否干预国际冲突都存在严重分歧。但一旦进入战争状态，异议声浪便近乎绝迹。如果说有什么能治愈美国政治极化，与中国的对抗或许正是这剂猛药。

习近平挑起这样的对抗是否值得？想想普京试图征服乌克兰的尝试。即使俄罗斯最终获胜——这种可能性越来越小——乌克兰的邻国也会武装到牙齿，美国会增加其前沿存在，一道新的铁幕将落在乌克兰的西部边界。普京恢复俄罗斯在东欧和中欧霸权的主要目标仍然遥不可及。美国主导的自由世界秩序仍将完好无损，并能够阻止俄罗斯的进一步扩张。普京为了一笔在最好情况下也相对微薄的回报，付出了极其高昂的代价。

中国接管台湾也会带来同样的问题。北京可能会取得重大的战略胜利，但代价是震惊整个世界，推动美国的盟友与华盛顿更紧密地拥抱，并吓唬美国公众全力遏制和削弱中国。

2019年，台湾台北一名男子举着支持香港民主抗议者的标语。照片：Alberto Buzzola/LightRocket/Getty Images毕竟，中国的根本问题不是台湾持续的事实独立。这是世界上不利的权力格局，而台湾的挑衅只是其中的一个症状。中国人可能永远会对美国力量维持的自由全球霸权感到不满。他们会因为依赖美国海军的善意来保障航运安全而感到不安。他们会因为自己的历史抱负受挫而不高兴。中国是最新的“没有”大国。就像二战前的德国和日本一样，它想要巨大的财富和权力，一个大的势力范围，控制海洋，并在制定国际事务规则的谈判桌上占有一席之地。

但习近平领导下的中国所渴望的与它实际能得到的，是两回事。中国正陷入崛起大国常见的困境——无法满足于“足够好”。1871年德国的统一，类似于中国在邓小平发起的改革期间所取得的恢复和成功。遍布中欧的德语人口曾因众多小国和公国的存在而弱小且分裂。对奥托·冯·俾斯麦及其同时代的人来说，统一是一项巨大的历史性成就。他们创建的德国庞大、富裕且相对安全——比历史上任何时期的德语民族都要好。

在俾斯麦的领导下，德国是一个满足于现状的大国，仅凭作为欧洲最大经济体和人口最多的国家，就有可能成为欧洲的霸主。事实上，他担心德国的任何进一步扩张或野心迹象会导致其他欧洲列强联合起来反对它。他的战略是让德国的竞争对手相互制衡，他乐于让英国统治海洋，并与俄罗斯和法国保持欧洲的大致均势。

然而，德国的下一代领导人有着更大的野心，与他们更强大的力量相称。他们担心英国、法国和俄罗斯会阻止他们获得应有的全球影响力。对受到遏制和拒绝的恐惧，驱使德国走向了它最害怕的结局。正如历史学家迈克尔·盖耶所描述的，“一种灾难性的民族主义”使德国人“为了避免想象中的灾难而陷入现实生活的灾难”。

日本也走上了几乎相同的悲剧道路。到19世纪末，日本已取得了惊人的成就。从几乎完全孤立的状态出发，日本在19世纪末明治维新后崛起为东亚最强大的国家，1895年击败中国，十年后又战胜俄国。当时的老一辈寡头政治家警告说，贪求更多将十分危险。正如日本德高望重的政治家伊藤博文在19世纪80年代末所言：“树大招风。”

但日本年轻一代的领导人并不满足。一战后崛起的日本比以往任何时候都更强大，但却令人不安地依赖于两个盎格鲁-撒克逊强国。许多日本人认为，除非成为一个帝国，否则他们的国家无法在竞争中保持优势，赢得应有的尊重，并获得扩张所需的土地。日本的野心对于一个崛起中的大国来说并非不合理；只是事实证明，这些野心若不与美国发生冲突就无法实现。

现代中国的想法并无太大不同。中国领导层认为，进一步的增长、实力和扩张对其生存至关重要。他们相信，美国和其他试图限制中国的强国一心要摧毁中国——或者更具体地说，要摧毁中国共产党。习近平在其任期初的一次党代会上表示，美国及其盟友的目标是“同我们争夺阵地、争夺人心、争夺群众，最终推翻中国共产党的领导和中国的社会主义制度。”

意识形态如今也成为中国进一步“统一”的主要障碍。中国对香港民主制度和力量的打压大大增加了台湾对“一个中国”概念的敌意，而美国的支持则鼓励台湾抵抗北京的压力。这两者对中国雄心来说是一场灾难。

习近平能接受这些限制吗？能接受一个将继续由美国自由主义霸权定义的世界吗？

日本在1941年就面临这样的困境。当时，日本主要军事官员认为最终战胜美国的可能性不大。然而，退缩并接受“小日本”的选择太过屈辱。这意味着放弃日本领导的新亚洲秩序的梦想。对东条英机首相来说，就像1940年和1941年的其他日本领导人一样，战争比接受美国强加的和平更光荣，即使是一场失败的战争。

正如东条英机所说，“有时候，一个人必须鼓起足够的勇气，闭上眼睛”——用日本人的说法就是“跳下清水寺的平台”。习近平也可能决定冒险一试。如果是这样，他可能会像弗拉基米尔·普京、苏联和第二次世界大战的轴心国领导人一样，给他的人民和世界带来悲剧。

更正与补充

1941年巅峰时期，轴心国和苏联（当年6月前是德国的盟友）的GDP总和超过了美国，仅略低于美国和英国的GDP总和。本文早期版本错误地未将苏联纳入比较。（2月6日更正）

卡根先生是布鲁金斯学会国际秩序与战略项目的斯蒂芬和芭芭拉·弗里德曼高级研究员。他的新书《盛宴上的幽灵：美国与世界秩序崩溃，1900-1941》已于上月由克诺夫出版社出版。

刊登于2023年2月4日印刷版，标题为《挑战美国是历史性错误——当美国崛起捍卫民主时》.