《爱与死亡》评论:披头士对决邦德——《华尔街日报》
Dominic Green
1964年詹姆斯·邦德电影《金手指》宣传海报细节。图片来源:Alamy1962年10月5日星期五,披头士乐队首支单曲《Love Me Do》与第一部007电影《诺博士》同日问世。自此,邦德与披头士成为英国人自我认知的象征,也重塑了世界对后帝国时代英国的印象。在《爱与死》一书中,约翰·希格斯以散漫却精彩的笔触,剖析了英国男性的心理图景——在这里,教养良好的杀手邦德与利物浦白手起家的"拖把头"乐队成员奇妙交融。
爱上披头士:《爱我吧》《金钱买不到爱》《我全部的爱》。与邦德共赴险境:《生死关头》《雷霆杀机》《择日而亡》。当英国从帝国强权的迷梦中苏醒,走出希格斯所言二战带来的"人性创伤与经济废墟",邦德与披头士恰好矗立在英国男性心理的两极:贵族与平民、尚武与反战、父辈与青年、“旧时代的终结与新时代的开端”。
邦德的科技装备与伏特加马提尼"颂扬着现代性",却也折射出1953年创造该角色的伊恩·弗莱明的预设——英国上层阶级将永远统治世界。希格斯认为披头士则"完全相反",他们在"性、毒品、男性身份与宗教信仰"领域开创民主新风潮,私下却沉醉于维多利亚时代梦幻般的制服与铜管乐队传统。
宣传披头士1964年电影《一夜狂欢》的海报。图片来源:Alamy1964年,英国的两种形象在《金手指》与《一夜狂欢》中正面交锋。前者是"色彩斑斓的环球冒险幻想",英国以小博大,圆顶礼帽成了致命武器;后者则是黑白伪纪录片,背景设定在"如今已消失的战后英国——自动售奶机、火车上吸烟、被炸毁的教堂随处可见",圆顶礼帽成了"需要被嘲弄的浮夸权威象征"。《金手指》讲述占有与窃取黄金的故事,而《一夜狂欢》的高潮段落是乐队成员冲出化妆间,在《Can’t Buy Me Love》歌声中奔向田野。
但希格斯先生指出,两部电影"存在于同一个电影宇宙":《金手指》中邦德将饮用温热的1953年唐培里侬比作"不戴耳罩听披头士";《一夜狂欢》里林戈·斯塔尔受邀前往Le Cercle赌场——正是肖恩·康纳利在《诺博士》中光顾的场所。保罗·麦卡特尼的祖父以邦德式手法偷走邀请函,在赌场对着"上流社会美女"挤眉弄眼,这位由玛格丽特·诺兰饰演的演员,恰是《金手指》中为邦德按摩、全身涂金登上电影海报的女郎。
演员理查德·弗农同样横跨两部作品。他在《金手指》中饰演英格兰银行高管史密瑟斯上校,边抱怨白兰地边向邦德简报黄金走私;到了《一夜狂欢》则化身"火车乘客",褪去阶级与职务的光环后,成了被披头士公开嘲笑衣着举止的迂腐路人。“我为你们这种人打过仗”,他抱怨道。“我打赌你后悔赢了”,林戈反唇相讥。
披头士乐队赢得了文化战争,并通过将邦德纳入他们的想象帝国,延长了他的生命力。当邦德制片人用完了弗莱明的书名后,他们从约翰·列侬的《明日永不知》中借用了《明日帝国》(1997)。《量子危机》(2008)中的邦德女郎名为草莓地。2012年伦敦奥运会由邦德带着伊丽莎白二世跳伞拉开序幕,但保罗才是压轴人物。保罗早已在他和琳达为《生死关头》(1973)创作的主题曲中,调和了邦德与披头士合并中不可调和的元素。
希格斯先生记录了即使在1960年代之后,披头士的世界如何与邦德的世界交织。弗莱明会欣赏乔治·哈里森在妻子和朋友面前轻描淡写地通知队友的方式:“你知道,林戈,我爱上了你的妻子。”震惊且相当激动的林戈一直喃喃自语:“没有什么是真的,没有什么是真的。”他退到了另一位邦德演员罗杰·摩尔的洛杉矶家中;与第一任妻子莫琳·考克斯离婚;并在第二任妻子芭芭拉·巴赫——1977年《海底城》中的邦德女郎——的帮助下,从邦德级别的酗酒中获救。
希格斯先生认为,“最像邦德”的披头士成员是乔治。情感冷漠的他利用女性满足性需求,收集跑车,并住在一个充满小工具的邦德反派豪宅中。希格斯先生没有提名最像弗莱明的披头士成员,但这显然是约翰,一个“暴力的和平主义者”,像弗莱明一样被极端政治吸引,并且像弗莱明和康纳利一样喜欢殴打女性,至少在他自我实施的迷幻心灵治愈之前是如此。
希格斯先生在其新书中将这两种流行文化现象相提并论,确实独具慧眼——他此前还著有《威廉·布莱克对决全世界》一书。遗憾的是,他的巧思未能延伸至音乐分析领域。邦德音乐与披头士的相似度远超我们想象:1960年代有两个永恒的声音印记,一个是《詹姆斯·邦德主题曲》的最后一个吉他和弦,另一个是《一夜狂欢》的第一个吉他和弦。两者都采用小大调和弦,充满未解决的不协和音。从音效和文化渊源来看,它们的鼻祖是瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》中的"特里斯坦和弦",该剧的核心动机正是"爱之死"。
源自1950年代流行民谣的邦德和弦序列围绕增五度音程起伏延展。保罗遵循锡盘巷传统运用增五度来衔接歌曲段落间的和声过渡,而约翰则直接以邦德和弦序列构建整首作品——从逃避现实的《缀满钻石天空中的露西》,到解构名流文化的《玻璃洋葱》,直至他离世后成为热门金曲的爱的告白《(就像)重新开始》。
这说明了什么?希格斯认为现代摇滚乐手在模仿"萨满式的死亡与重生":确实如同重新开始。万物终将消逝,但邦德永不谢幕,披头士的音乐依然回响。这两个文化符号将持续输出作品直至永恒。在等待新作的间隙,阅读本书不失为一种精彩而奇妙的消遣方式。
格林先生是《华尔街日报》撰稿人,英国皇家历史学会会士。
本文发表于2023年2月4日印刷版,标题为《扭摆与呐喊;摇动,勿搅拌》。