《爱与死亡》评论：披头士对决邦德——《华尔街日报》

1964年詹姆斯·邦德电影《金手指》宣传海报细节。图片来源：Alamy1962年10月5日星期五，披头士乐队首支单曲《Love Me Do》与第一部007电影《诺博士》同日问世。自此，邦德与披头士成为英国人自我认知的象征，也重塑了世界对后帝国时代英国的印象。在《爱与死》一书中，约翰·希格斯以散漫却精彩的笔触，剖析了英国男性的心理图景——在这里，教养良好的杀手邦德与利物浦白手起家的"拖把头"乐队成员奇妙交融。

爱上披头士：《爱我吧》《金钱买不到爱》《我全部的爱》。与邦德共赴险境：《生死关头》《雷霆杀机》《择日而亡》。当英国从帝国强权的迷梦中苏醒，走出希格斯所言二战带来的"人性创伤与经济废墟"，邦德与披头士恰好矗立在英国男性心理的两极：贵族与平民、尚武与反战、父辈与青年、“旧时代的终结与新时代的开端”。

邦德的科技装备与伏特加马提尼"颂扬着现代性"，却也折射出1953年创造该角色的伊恩·弗莱明的预设——英国上层阶级将永远统治世界。希格斯认为披头士则"完全相反"，他们在"性、毒品、男性身份与宗教信仰"领域开创民主新风潮，私下却沉醉于维多利亚时代梦幻般的制服与铜管乐队传统。

宣传披头士1964年电影《一夜狂欢》的海报。图片来源：Alamy1964年，英国的两种形象在《金手指》与《一夜狂欢》中正面交锋。前者是"色彩斑斓的环球冒险幻想"，英国以小博大，圆顶礼帽成了致命武器；后者则是黑白伪纪录片，背景设定在"如今已消失的战后英国——自动售奶机、火车上吸烟、被炸毁的教堂随处可见"，圆顶礼帽成了"需要被嘲弄的浮夸权威象征"。《金手指》讲述占有与窃取黄金的故事，而《一夜狂欢》的高潮段落是乐队成员冲出化妆间，在《Can’t Buy Me Love》歌声中奔向田野。

但希格斯先生指出，两部电影"存在于同一个电影宇宙"：《金手指》中邦德将饮用温热的1953年唐培里侬比作"不戴耳罩听披头士"；《一夜狂欢》里林戈·斯塔尔受邀前往Le Cercle赌场——正是肖恩·康纳利在《诺博士》中光顾的场所。保罗·麦卡特尼的祖父以邦德式手法偷走邀请函，在赌场对着"上流社会美女"挤眉弄眼，这位由玛格丽特·诺兰饰演的演员，恰是《金手指》中为邦德按摩、全身涂金登上电影海报的女郎。

演员理查德·弗农同样横跨两部作品。他在《金手指》中饰演英格兰银行高管史密瑟斯上校，边抱怨白兰地边向邦德简报黄金走私；到了《一夜狂欢》则化身"火车乘客"，褪去阶级与职务的光环后，成了被披头士公开嘲笑衣着举止的迂腐路人。“我为你们这种人打过仗”，他抱怨道。“我打赌你后悔赢了”，林戈反唇相讥。

披头士乐队赢得了文化战争，并通过将邦德纳入他们的想象帝国，延长了他的生命力。当邦德制片人用完了弗莱明的书名后，他们从约翰·列侬的《明日永不知》中借用了《明日帝国》（1997）。《量子危机》（2008）中的邦德女郎名为草莓地。2012年伦敦奥运会由邦德带着伊丽莎白二世跳伞拉开序幕，但保罗才是压轴人物。保罗早已在他和琳达为《生死关头》（1973）创作的主题曲中，调和了邦德与披头士合并中不可调和的元素。

希格斯先生记录了即使在1960年代之后，披头士的世界如何与邦德的世界交织。弗莱明会欣赏乔治·哈里森在妻子和朋友面前轻描淡写地通知队友的方式：“你知道，林戈，我爱上了你的妻子。”震惊且相当激动的林戈一直喃喃自语：“没有什么是真的，没有什么是真的。”他退到了另一位邦德演员罗杰·摩尔的洛杉矶家中；与第一任妻子莫琳·考克斯离婚；并在第二任妻子芭芭拉·巴赫——1977年《海底城》中的邦德女郎——的帮助下，从邦德级别的酗酒中获救。

希格斯先生认为，“最像邦德”的披头士成员是乔治。情感冷漠的他利用女性满足性需求，收集跑车，并住在一个充满小工具的邦德反派豪宅中。希格斯先生没有提名最像弗莱明的披头士成员，但这显然是约翰，一个“暴力的和平主义者”，像弗莱明一样被极端政治吸引，并且像弗莱明和康纳利一样喜欢殴打女性，至少在他自我实施的迷幻心灵治愈之前是如此。

希格斯先生在其新书中将这两种流行文化现象相提并论，确实独具慧眼——他此前还著有《威廉·布莱克对决全世界》一书。遗憾的是，他的巧思未能延伸至音乐分析领域。邦德音乐与披头士的相似度远超我们想象：1960年代有两个永恒的声音印记，一个是《詹姆斯·邦德主题曲》的最后一个吉他和弦，另一个是《一夜狂欢》的第一个吉他和弦。两者都采用小大调和弦，充满未解决的不协和音。从音效和文化渊源来看，它们的鼻祖是瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》中的"特里斯坦和弦"，该剧的核心动机正是"爱之死"。

源自1950年代流行民谣的邦德和弦序列围绕增五度音程起伏延展。保罗遵循锡盘巷传统运用增五度来衔接歌曲段落间的和声过渡，而约翰则直接以邦德和弦序列构建整首作品——从逃避现实的《缀满钻石天空中的露西》，到解构名流文化的《玻璃洋葱》，直至他离世后成为热门金曲的爱的告白《（就像）重新开始》。

这说明了什么？希格斯认为现代摇滚乐手在模仿"萨满式的死亡与重生"：确实如同重新开始。万物终将消逝，但邦德永不谢幕，披头士的音乐依然回响。这两个文化符号将持续输出作品直至永恒。在等待新作的间隙，阅读本书不失为一种精彩而奇妙的消遣方式。

格林先生是《华尔街日报》撰稿人，英国皇家历史学会会士。

本文发表于2023年2月4日印刷版，标题为《扭摆与呐喊；摇动，勿搅拌》。