《明智时刻》评论：猫头鹰的智慧 - 《华尔街日报》

一只雪鸮在飞翔。图片来源：盖蒂图片社在弗朗西斯科·戈雅1799年的著名版画《理性沉睡，心魔生焉》中，我们看到一个人物伏案沉睡，头颅沉重地枕在手臂上，周围盘旋着成群的猫头鹰与蝙蝠，可怖的形态从梦境中喷涌而出。男子身后的猫头鹰似乎正阴森地注视着我们——仿佛在警告：如果我们同样停止理性思考，噩梦就会降临。戈雅的选择并非偶然：作为夜间的潜行者、暮色中的潜伏者，猫头鹰自古既象征智慧，也预示厄运。但在鸟类中，它们却是最像人类的存在——警觉的正面双眼如同我们的变体，下弯的喙是致命版的人鼻，蓬松的羽毛让人想起童年玩偶。

在2018年英国首版《猫头鹰的感知》后更名出版的《智慧时刻：深入猫头鹰隐秘野性世界的旅程》中，普利茅斯大学创意写作讲师米里亚姆·达林顿抗拒所谓"猫头鹰萌化"现象。流行文化将它们驯化为可爱的纪念品商店摆件、圣诞树装饰，或是《哈利·波特》系列塑造的贴心宠物。但达林顿指出，即便以鸟类标准衡量，野生猫头鹰也足够怪异：它们不鸣啭，只用呜咽嚎叫宣示存在；巢穴远不如其他鸟类精心构筑的育儿圣所；捕猎时更毫无软萌可言——能在黑暗中无声滑翔，连田鼠雪下啃食声都清晰可闻。

如同海伦·麦克唐纳2014年出色的回忆录《鹰》一样，《智慧时刻》将自传与自然历史交织在一起。但达林顿女士更关注的是她刚被诊断出严重神经系统疾病的十几岁儿子，而非她自己，她巧妙地将本吉令人心碎的故事编织进对她在国内森林、沼泽和草地遇到的猫头鹰的丰富描述中。不可避免地，由于鸟类不关心边界，作者的探索将她带到了更远的地方：在当地自然学家的引导下，她在塞尔维亚追踪长耳鸮，在法国东南部寻找侏儒猫头鹰。一个有趣的挑战是橙眼的欧亚雕鸮，这是其中最大的一种，可能曾经是英格兰的原生物种，但现在更容易在靠近北极圈的地方找到，例如芬兰的针叶林。尽管达林顿女士勇敢地旅行，但三种“苔原三圣”猫头鹰却躲过了她：鹰鸮、乌林鸮，以及最令人失望的，壮观的雪鸮——她在得知康沃尔最近有目击报告后赶去，却与之失之交臂。担心这只来自北方气候的迷途鸟儿未能幸存，她想象它坠入海洋，随波漂流，“一小片白色的羽毛筏子”。

达林顿女士最令人信服的是她记录下与猫头鹰在内心深处、亲密层面上的互动。她爬上一堵石墙，将一只掉落的仓鸮雏鸟放回巢中，感受到小鸟的身体紧贴她的皮肤，它刺鼻的气味并不令人愉快地钻入她的鼻孔。在芬兰荒凉的森林中跋涉时，达林顿女士得以抱着一只愤怒的欧亚雕鸮雏鸟，帮助它戴上环志，这只像小猎犬大小的愤怒小球发出嘶嘶声，却难以置信地温暖、柔软且毛茸茸，它“飘逸的米色羽毛”让人想起马海毛。即使是死去的猫头鹰也散发着魔力：我们目睹达林顿女士在餐桌上解剖一只仓鸮，像盛开的花朵一样开合它的翅膀，轻轻描摹它初级飞羽的锯齿和流苏边缘，这些羽毛完美设计以分解湍流，这是猫头鹰超静音飞行的秘密。

达林顿女士描绘猫头鹰之美时，其语言始终精准而充满诗意——茶色猫头鹰"琥珀色浅淡"的胸羽，谷仓猫头鹰"白花瓣般"的眼睑；或是它们栖息的"线条分明如雕塑"的西班牙草原、“窸窣作响的"松香与旱气交织的芬兰森林。但当她转向人类社会时，文笔便显松懈，时而落入俗套（“空气中弥漫着忧郁”），时而夹杂令人分心的口语表达（“旅程中那个空缺本该属于我”）。遗憾的是，英国原版的错误仍未修正：李斯特除了是作曲家，其身份是钢琴家而非小提琴家；而国际自然保护联盟自2017年起就将雪鸮列为"易危"物种（而非"无危”）。

随着叙事推进，始终支持母亲远行的本吉学会了与疾病共处。对达林顿而言，这些濒危猫头鹰的生命，映照出她感知到的自身脆弱性。她目睹西班牙一只独居雕鸮在夜空下呼唤未至的伴侣后指出：无论是人是鸟，没有家人便难以为继——“我在这里，你在何方？“达林顿深知这种人鸟类比不过是一厢情愿。正因为人类建造的商场公路、喷洒的农药、架设的电网，猫头鹰种群持续衰退。“它们不需要我们，“她在接触一只被捕获的小猫头鹰后承认，“也不想要我们。“但这恰恰意味着，当它们"偶尔允许我们靠近"时，我们必须学会品味那些"珍贵而令人振奋"的稀有时刻。

那种不期而至的欣喜感，总是夹杂着忧虑，贯穿书中最为精彩的段落——当达林顿女士呈现出一流的自然写作时。我最爱的片段描绘了作者在她居住的荒原上，与一只困惑的短耳猫头鹰险些相撞的经历。一个冬日的午后，她坐在离家不远的岩石上，刺骨寒风中周围只有野草与砾石，达林顿女士突然瞥见远处有对翅膀，“承载着荒原所有的棕与赭”——是只短耳鸮！这鸟儿正朝她迂回飞来，让她得以近距离观察：“一束光线照亮了它翅膀前缘如凝脂般的柔白，初级飞羽的鎏金色泽，以及盘旋时尾羽末端的雪白。”

事实上，这只猫头鹰也一直在打量观察者，只是没那么专注。在戏剧性的一幕中，鸟儿误将达林顿女士当作地貌的一部分，张着利爪准备降落在她头顶。人类惊叫，动物也发出鸣叫。当这只窘迫的猫头鹰匆匆离去，荒原色的羽翼逐渐融回大地时，它或许希望自己的失误能被很快遗忘。当然，这并未发生（谁让你选了个自然作家当落脚点呢！）。留在荒原上目送奖品消失的达林顿女士，用她创造的绝妙形容词形容此刻的自己——这个词也适用于她的整部作品——“被猫头鹰眩晕的”。

伊姆舍尔先生是《自然史的诗学》的作者，该书新版配有罗莎蒙德·珀塞尔的摄影作品。

出现在2023年2月4日的印刷版中，标题为’不同羽毛的鸟’。