《部落的呼唤》书评：马里奥·巴尔加斯·略萨的晚宴 - 《华尔街日报》

马里奥·巴尔加斯·略萨参加2022年马德里伊比利亚美洲论坛。图片来源：何塞·奥利瓦/欧罗巴通讯社/盖蒂图片社这位险些当选祖国秘鲁总统的诺贝尔文学奖得主，将政治与文学创作完美结合，成就了其稀世罕有的"大先生"地位——当今世界此类人物已屈指可数。正如其身份所昭示的，他秉持古典自由主义精神的典范，这种精神源自《圣经》“己所欲，施于人"的训谕。

但自由主义并非他与生俱来的信仰。在文笔精妙的《部落的呼唤》开篇中，略萨先生回忆道，1950年代他曾是共产主义者。

他坦言，对那一代人而言，菲德尔·卡斯特罗的古巴革命是"英勇而崇高的壮举”。略萨曾加入地下学习小组，对马克思主义教科书的说教全盘接受。1960年代，他五次赴古巴为共产党外围组织工作，1968年更亲访苏联——正是红军入侵重占捷克斯洛伐克那年。回望这段经历时，他的语气中带着淡淡的惊诧。

二十世纪中期的秘鲁确属少数特权阶层剥削大众的典型，但以略萨的睿智，何以未能察觉苏联正在重蹈覆辙？在苏联及其卫星国，共产党少数派始终用暴力垄断一切公私特权。略萨解释称，让-保罗·萨特及其1945年共创的《现代》杂志同人，曾让他深信苏联代表着进步与未来。但萨特认为，凡因殖民主义、种族或肤色问题使人自卑者皆可诛杀——如此论调，叫人如何心安理得地聆听？

类似的愧疚与暴力的融合驱使切·格瓦拉——这位典型的贫穷小资产阶级同志——将道德考量斥为资产阶级情调。巴尔加斯·略萨先生值得高度赞扬之处在于，他本可能走上格瓦拉那条毁灭之路，却最终没有。

他转而发现了自由民主的价值。《部落的召唤》收录了七篇论文，每篇都献给一位对自由民主有重要见解的政治理论家。这些人的理念与学说曾使他们声名远扬；如今，这些思想正在世界各地重新经受考验。对巴尔加斯·略萨而言，这七位被选中的思想家是自由圣殿的守护者。他们的著作始终围绕自由这一主题，探讨其本质及最佳维护方式。七人中无人鼓吹任何形式的乌托邦，无论是专制还是极权。实用主义——如何尽可能公平地实现目标——如今成为民主的终极目的，这也是七位思想家的共同内核。

七人中唯一不可能与巴尔加斯·略萨产生交集的是18世纪经济学家兼哲学家亚当·斯密。作为苏格兰启蒙运动时期自由主义知识分子（或用旧称"文人"）群体的核心人物，他对市场与道德的分析至今仍具现实意义。斯密关于"没有捍卫自由的财富就谈不上自由"的洞见，对民主的贡献远超卡尔·马克思等思想家的任何著作。

何塞·奥尔特加·加塞特被描述为"二十世纪最睿智优雅的自由主义哲学家之一"。西班牙长达数个世纪的衰落使他称自己的祖国为"无脊椎国家"。他部分著作的标题——《大众的反叛》《艺术的去人性化》——似乎印证了其自由主义优雅外表下钢铁般的保守主义内核。奥尔特加·加塞特认为，如果让大众来设定审美与智识标准，用巴尔加斯·略萨的话说，将导致"文化生活的野蛮贫瘠"。

奥尔特加对西班牙君主制持反对态度，指责其服务于"保守阶级"。在西班牙内战期间及战后，奥尔特加对佛朗哥发表过一两句模棱两可的评论，这使得左翼有机会将他归为法西斯分子。巴尔加斯·略萨先生承认奥尔特加可能有些天真，随后以个人权威声明为本章作结：“自由主义首先是一种基于宽容和尊重的对生活和社会的态度，是对文化的热爱，是与他人共处的愿望，是对自由作为最高价值的坚定捍卫。”

经济学家兼政治哲学家弗里德里希·哈耶克与伦敦经济学院的一班学生，1948年。照片：Popperfoto/Getty Images提供组成哈布斯堡帝国的每个国家都需要政治思想家和宪法学者来提出其独立和自由的诉求。弗里德里希·哈耶克的影响广泛而深远。他出生于奥地利，二战前定居伦敦。作为一名难民，他在伦敦经济学院找到工作，当时该校是知识界的重镇。哈耶克的著作《通往奴役之路》于1944年出版，但玛格丽特·撒切尔在牛津大学读书时就读过这本书，似乎直到她成为首相后才将其列为任何有政治意识的人的必读书目。她为自己的信念找到了权威依据，即中央计划与自由是不相容的。

在决定哪本书是现代民主与自由主义思想的核心著作时，竞争异常激烈。巴尔加斯·略萨先生最终选择了卡尔·波普尔的《开放社会及其敌人》。波普尔1902年生于维也纳，曾为后哈布斯堡新共和国参加示威活动，后又反对纳粹，最终在希特勒发动的世界大战期间避难至新西兰。他这样评价自己：“我是反马克思主义者，也是自由主义者。”对波普尔而言，政治、历史和科学中的定义与理论只有在可被验证且未被证伪时才是真理。因此，真理不过是当下的暂时事实。

巴尔加斯·略萨先生对以赛亚·柏林其人及其全部作品给予了毫无保留的赞誉。柏林与父母离开革命后的俄罗斯并彻底英国化的经历堪称传奇。他凭借撰写多卷本俄罗斯思想家史的提案获得牛津大学奖学金。1997年柏林去世后，学者们从各处搜集材料编成《俄罗斯思想家》一书，但这与预期中的系列著作相去甚远。柏林的作品精炼但数量稀少；他常许下超出兑现能力的承诺。他本人已成为一种文化象征。

他的谈吐总是妙趣横生，充满八卦轶事，能即时更新那些罪有应得之人的最新厄运。但这并非全部。他耗费大量时间精力阻止意识形态对手获取要职。他酷爱抱怨且心怀报复。我曾参加一场十人私宴，他断然拒绝与时任首相哈罗德·威尔逊私人助理的福肯德夫人同座——因她日记节选公开质疑柏林可能是江湖骗子。最终座位被迫调整，福肯德夫人很快离席而去。

讲课显然是柏林无法摆脱的苦差事。他会仰起脖子，盯着天花板上的某处，仿佛在向它倾诉某个秘密。在众多演讲或写作邀约中，他会接受哪些完全无法预测。母亲刚去世，就有占屋者强占她的房子。他任由他们住下。尽管他是喜欢在以色列过圣诞节的犹太复国主义者，但大屠杀对他而言是个禁忌话题。他认为斯大林比希特勒更恶劣，但这也无法公开言说。以他的才华，本可为西方发声，甚至可能成为影响世界历史的人物。要么是他缺乏必要的勇气，要么是他刻意回避聚光灯。被明星效应迷惑的巴尔加斯·略萨先生最后总结道，柏林的谦逊是"一种狡猾的策略"。

从西班牙语翻译而来的《部落的呼唤》包含关于《知识分子的鸦片》作者雷蒙·阿隆的章节，以及关于著有《极权主义的诱惑》等至少十二本书的让-弗朗索瓦·雷维尔的另一章。多年来，两人主编法国周刊《快报》，捍卫英美式的自由民主。阿隆是1940年首批投奔戴高乐将军的人之一，但多年后却撰文抨击将军的反犹主义。

阿隆和雷维尔都容不得蠢人。他们抨击左派，将萨特还原为其疯癫本质，但他们真正的敌人是愚昧。人类总喜欢相信可以建立一个让所有人都幸福的集体社会。知识分子的责任是揭示世界的本来面目——什么是可期的，什么是可畏的。马里奥·巴尔加斯·略萨出色地履行了这一职责。

普赖斯-琼斯先生的最新著作是《开放与外出：选集》。

刊登于2023年2月4日的印刷版，标题为《自由主义知识分子的责任》。