《评论家的女儿》书评：好爸爸，坏爸爸 - 《华尔街日报》

图片来源：William Gottlieb/Getty Images三十六年过去，我仍清晰记得与老师——那位卓越而尖锐的评论家理查德·吉尔曼的对话。他于2006年去世，享年83岁。最鲜明的记忆来自耶鲁戏剧学院研究生一年级时选修的"评论课"（Criticism简称Crit）。每周吉尔曼都会将我们提交的短文批得体无完肤，尤其当我们使用那些他视为陈词滥调的形容词时。他在1961年《破坏性批评的必要性》一文中列举了部分禁词：“萦绕心头的、 striking、 gripping、迷人的、 powerful、 stunning和 refreshing”。

如今还有什么比吉尔曼对语言的苛刻精准更不合时宜？当年他的断语既令我坐立不安又备受启发，有时让学生泪洒课堂：“你的词汇量简直贫血！“但他往往是对的。如今我常思考，他那个严谨的温室世界与我作为教授和评论家跌撞前行的、充满怨怼与官僚气的现实之间，存在着怎样的鸿沟。

吉尔曼活跃于1960至1980年代的黄金时期，同辈评论家包括琼·狄第恩、伊丽莎白·哈德威克和珍妮特·马尔科姆。若说他的名声稍逊，或许因其专注评析转瞬即逝的戏剧作品。发表于《Commonweal》《新闻周刊》和《新共和》的剧评皆是感性思维的微型杰作。他的七部专著——如《现代戏剧的形成》(1974)、《颓废：一个贬义词的奇异生命》(1979)和《契诃夫戏剧：通往永恒之门》(1995)——无不彰显着蓬勃的智慧与文学权威。

他的一些关注点包括商业戏剧的愚蠢和个人不可抑制的人性。他也有盲点——很少关注女性剧作家——但他那令人眼花缭乱的散文和敏锐的洞察力弥补了这些缺点，尤其是当他写到那些尝试形式的艺术家时。关于贝托尔特·布莱希特的作品，他写道：“[它]永远不会不表现出一种爱，狡猾的、清醒的、理论的，或者激情的，视情况而定，对于通过错误找到生活充实之路的挣扎。”

阿纳托尔·布罗亚德在他的回忆录《卡夫卡曾是潮流》(1993)中深情地写到了他这位痴迷于文学的朋友。普里西拉·吉尔曼的回忆录《批评家的女儿》中对吉尔曼的描绘也是充满深情的，但有一定限度。“这本书既是一种驱魔的尝试，也是一种被萦绕的恳求，”作者写道。这是一个很高的要求，尤其是考虑到如今，所有难相处的男人都被视为怪物。

现年52岁的吉尔曼女士向读者提供了许多她父亲的作品和家庭传说中精选的引文。在《纽约时报》发表的一篇特写中，他拒绝了采访者试图将他归类的努力：“我不认为自己是一个批评家或教师……而是简单地——冒着明显不真诚的风险——作为一个教书、写戏剧评论（和其他东西）的人，并且认为美国人从职业中获取身份的强迫性，以及每个从业者只能从事一种职业的推论，可能对社会来说是一种便利，但对个人来说是负担和限制。”她还回忆起1980年代的一个下午，在中央公园西边的吉尔曼家的客厅里，哈罗德·布罗德基问她父亲：“难道我不是二十世纪最伟大的作家包括普鲁斯特在内？”他回答：“你的问题的简短和长答案都是不。”

在书的开篇部分，作者着重刻画了吉尔曼温柔的一面。这位身兼父亲与教师双重身份的男人，将五岁的女儿举到窗前，让她既领略暴风雨夜空的壮美，也感受其中的可怖。在阁楼工作室里，他为三个孩子扮演马戏团领班逗乐。但如同许多艺术型家长一样，他有时也表现得自私任性，迫使青春期的普丽西拉扮演"成熟稳重的照料者"角色，在他暴怒或陷入迷茫时安抚其情绪。

随着婚姻关系恶化，吉尔曼的情绪爆发愈演愈烈。妻子——吉尔曼女士的母亲，著名文学经纪人林恩·内斯比特——逐渐无法忍受他的种种习性。1980年夫妻分居后，他彻底崩溃。书中描绘此时的父亲是个脆弱忧郁症患者，同时带着荒诞的脱节感：为保护女儿免受米克·贾格尔扭动身躯的视觉冲击，他在滚石乐队演唱会预告片播放时大喊"把这蠢货关掉”。吉尔曼女士将多场催人泪下的父女戏码，设置在《布鲁克林有棵树》这类上世纪中叶电影的背景中。这位批评家确有柔软心肠！

离婚的核心诱因，是吉尔曼在1987年回忆录《信仰、性、谜》中坦承的性"倒错”——渴望被"更强悍的女性征服与羞辱"，这本记录他早年由犹太教改宗天主教经历的作品出版时女儿16岁。最令吉尔曼女士介怀的并非书中性描写或引发的丑闻，而是父亲用文字炫耀自身痛苦。我理解她的不满，但仍希望这不妨碍人们阅读《信仰、性、谜》（乃至吉尔曼全部作品），因该书自我审判的特质，及其对自我皈依宗教与艺术的极端信仰，具有真实而恒久的价值。

吉尔曼女士逐渐成长。她经历了健康危机，包括她自身和身边亲近之人的。婚姻走向终结；她离开了瓦萨学院的教职，成为一名作家。与此同时，她的父亲在晚年找到了幸福——他爱上了一位日本学者，开始在日本不定期居住，并完成了契诃夫研究专著。随后他被确诊为四期癌症（他是个老烟枪）。吉尔曼女士再次成为他的看护者之一。在一个悲喜交加的场景中，他抱怨医生在"评审"他，但也担忧自己的学术遗产，认为自己做得不够、写得不够，或没写对方向。

课堂上，吉尔曼教授可能专横，可能慈祥，也可能心不在焉。但他也会展现出意想不到的慷慨。有次我作为年轻作家向他求教选题方法，他回答：“因为我书架上有块空着的位置。”

他总被幽暗之物吸引，被幽灵萦绕。《批评家的女儿》结尾引用了哈姆雷特台词：“未解之事…将随我长眠…”

我对恩师亦有同感。

施泰尔女士著有即将列入"耶鲁犹太名人系列"的《贝蒂·弗里丹：伟大的颠覆者》。

本文发表于2023年2月4日印刷版，原标题《好父亲，坏父亲》。