虚构作品：萨尔曼·鲁西迪的《胜利之城》——《华尔街日报》

萨尔曼·鲁西迪的小说《胜利之城》宣称要重述由247岁的女先知潘帕·坎帕纳创作的史诗《胜败录》的内容。叙事聚焦于辉煌的比斯纳加帝国的命运，该帝国起源于14世纪的南印度，当时被神灵附体的潘帕·坎帕纳用一袋魔法种子创造了它。比斯纳加一旦形成，便展开了传统的历史编年，但不同之处在于：潘帕·坎帕纳始终存在，如同王国的守护天使，推动其统治者走向宗教宽容与性别平等，成为爱与创造力的制衡力量，对抗帝国常见的死亡驱力。

这构成了鲁西迪对乌托邦最直白的想象，然而即便是这个童话般的文明也因人类的愚蠢而分裂。比斯纳加的国王们不断卷入战争与王朝纷争；曾出现过神权压制的时期，迫使潘帕·坎帕纳流亡退隐，而寡妇殉葬的习俗更展现出顽强的延续性。鲁西迪笔下的阿卡迪亚实则是一个平衡与循环之地，极端主义时期之后总会迎来宗教融合的黄金时代。《胜利之城》的核心故事是潘帕·坎帕纳对人类多样性的领悟——必须赋予凡人仇恨与统治的自由，却又需说服他们选择共处。如何让人们相信礼让优于压制，对魔法的信念胜于宗教信仰？

魔法与信仰之间的这种区别一直是拉什迪先生戏剧性视野中最棘手的方面，他试图在宗教原教旨主义的磐石与世俗主义的干涸浅滩之间开辟一条道路。在1990年阿亚图拉发布法特瓦后不久撰写的一篇优美文章中，他提出艺术可以充当"调解物质世界和精神世界的第三原则"，一种通过想象力实现超越的手段。而在《胜利之城》中，讲故事成为潘帕·坎帕娜最强大的神秘力量：“这座城市因其丰富的虚构故事而繁荣，那些由潘帕·坎帕娜在他们耳边低语的故事。”

讲故事的人——正如他在这里所说的那个谦逊的"编织故事的人"——始终是拉什迪先生偏爱的身份标识，尽管他残酷地被拖入政治斗争。我们尚不清楚《胜利之城》是在他8月被持刀狂热分子几乎杀害之前完成，还是在袭击发生后完成的。但无论哪种情况，小说的轻松与友善都显得深刻。在可怕的暴力中，他创作出了一部欢快的寓言作品，更强调"魔法"而非"现实主义"——这是一个温暖的空间，让我们可以想象一个比我们更好的世界。

“对我来说，唯一真实的故事是悲伤的故事，“科林·麦卡达姆阴郁的奇幻小说《黑鸽》中的一位作家说道，这或许可以被视为对拉什迪先生充满希望的神话创作的一种修正，或重要的对比。这位无名的作家与12岁的儿子奥利弗在多伦多过着贫困的生活。两人都因奥利弗的母亲——一个饱受酗酒困扰的人——的去世而震惊。奥利弗的孤独因学校里的霸凌而加剧。他的父亲整天沉迷于写作，除了用奇幻故事取悦儿子外，不知道如何帮助他；然而他的悲伤确保这些本意安慰的故事总是倾向于死亡。

当奥利弗为躲避欺凌者而躲进一家由名为阿莱尔·普林塞普的男子经营的怪异社区废品店时，《黑鸽》的故事发生了诡异的转折。普林塞普与男孩交好，为他提供了庇护所。但很快，普林塞普提出了更惊人的提议：他拥有基因工程背景，这家店铺实为地下实验室，他计划在奥利弗身上进行实验，承诺让他变得强壮无畏。“你会充满自信，“他说，“再也不会感到悲伤。”

随后展开的情节是对弗兰肯斯坦传说的变奏，在这里创造不再象征可能性，而是与邪恶和虐待相关联。这类书籍描述的内脏躯体恐怖本不罕见，但麦克亚当先生将这种恐怖施加在儿童身上的手法，即便我明白这只是虚构故事，仍感到难以忍受。童话历来包含噩梦元素，但很少以如此具象化的方式呈现。

最终噩梦消散，新的意义逐渐成形——麦克亚当先生将叙事本身视为一种驱邪魔法，通过展现最可怖的悲剧形态来抵御悲剧。我隐约理解这位才华横溢又难以捉摸的作家的意图，但尚未准备好原谅他让我经历如此惊悚的阅读体验。

在夏曼·克雷格的《我的宿敌》中，已婚作家泰莎与加缪学者查理展开了一段智性恋。查理被她那本斩获殊荣的强势回忆录《中年》中的哲学宣言所吸引。泰莎那位宠爱妻子的丈夫鼓励这段友谊，但矛盾随着查理的妻子——同为学者兼回忆录作家的华——的出现而爆发。华的著作讲述收养照顾深受创伤的缅甸养女的故事。泰莎与华立即产生激烈冲突，通过泰莎的忏悔式叙述，一场关于当代女性主义对立形态的寓言徐徐展开：一方是桀骜不驯的独立自恋者，另一方是默默奉献的服务者；一方强势进取，一方为他人留出空间。

但要让这样的对抗情节成立，双方必须拥有旗鼓相当的优点与缺陷。问题在于，泰莎是我见过最单薄可厌的角色——她专横傲慢却又脆弱得可怜，堪称"白人脆弱性"的典型范例。在整个文学界，还有比养尊处优的白人中年女性回忆录作家更易招致嘲讽的角色吗？若想使泰莎这个角色生动有趣，克雷格女士本应突破这些刻板印象，塑造出一个在学术丛林中特立独行的普罗米修斯式叛逆者。那才称得上是魔幻叙事。

刊载于2023年2月4日印刷版，原标题《故事的种子袋》。