《一生故事》书评:一位俄罗斯作家的独特视野 - 《华尔街日报》
Gary Saul Morson
如今大多被遗忘的康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基(1892-1968)曾与鲍里斯·帕斯捷尔纳克或弗拉基米尔·纳博科夫齐名。1964年,《纽约时报》评论家奥维尔·普雷斯科特将帕乌斯托夫斯基的多卷本回忆录《生活的故事》称为俄罗斯文学最杰出的作品之一;他认为大众对帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》的热烈追捧是"一场巨大的文学不公"。帕乌斯托夫斯基去世后,《泰晤士报文学增刊》誉其为"俄罗斯的普鲁斯特"。更早几年,瑞典学院常任秘书安德斯·厄斯特林曾力荐帕乌斯托夫斯基获诺贝尔文学奖,后因担心激怒苏联政府(该奖项授予帕斯捷尔纳克已令其震怒)而搁置提名。时任瑞典驻莫斯科大使警告,若颁奖给帕乌斯托夫斯基将引发重大外交事件。
这位从未成为异见者的作家,始终以拒绝签署批判他人的声明、不加入共产党、尤其通过创作保持独立——正如一位持批判态度的苏联评论家所言,其作品"充满自由主义式的温情,却鲜见革命怒火"。作为大量短篇、长篇小说、剧本及儿童文学的作者,帕乌斯托夫斯基最负盛名的仍是自传作品。纽约书评出版社新版平装本仅收录《生活的故事》前半部,但道格拉斯·史密斯的译作精准传递了其魅力所在:不在于宏大叙事,而在于字里行间闪烁的隽永之美。
在巅峰时刻,《生活的故事》足以比肩世界文学中的任何自传经典。这部作品真正的英雄是想象力本身。当苏联官方宣称对一切重大人生问题拥有绝对确定性时,帕乌斯托夫斯基却在每个角落发现了神秘、复杂与隐秘的诗意。
学生时代,他被一位名叫切尔普诺夫的老师深深吸引。老师的教室里陈列着一排瓶子,每个瓶子里都装着来自遥远而富有诗意的水域之水:死海、尼罗河、非洲的林波波河。帕乌斯托夫斯基获准参观切尔普诺夫的私人珍品收藏,其中包括一只如彩虹般闪耀的巨型蝴蝶,以及一枚来自印度尼西亚的贝壳——任何凝视它的人都会陷入深邃的思考。“我无法解释其中的奥秘,“切尔普诺夫解释道,“事实上,没人能解释。这是个谜。“当切尔普诺夫的年轻妻子离他而去后,他精神崩溃并退休了。
多年后,另一位老师向帕乌斯托夫斯基透露,那些所谓来自远方的水其实只是普通自来水:切尔普诺夫"坚信这是激发想象力的方式……他不止一次对我说,人与兽的区别就在于想象的能力。想象力……拓展了世界的边界与思维的疆域,为我们的生活赋予了被称为诗意的特殊品质。“帕乌斯托夫斯基深以为然。正如他所言:“诗歌对我而言如同面包般真实”;他总能在最意想不到的地方发现诗意。
作为17世纪乌克兰哥萨克首领的后裔,帕乌斯托夫斯基在基辅长大——他与未来的讽刺作家米哈伊尔·布尔加科夫一同就读于著名的基辅中学。第一次世界大战期间,他担任军队医护兵,还做过电车司机、工厂工人和报社记者。20世纪20年代初俄国内战期间,他被困基辅,被迫先后效力于乌克兰民族主义军队和残暴的布尔什维克囚犯兵团。二战时期,他作为随军记者深入苏联部队。直至1968年去世前,他始终为持不同政见的作家辩护,并协助他们出版作品。
本书从帕乌斯托夫斯基的童年一直讲述到内战时期,记录了他经历大屠杀、战争、革命以及更多战乱的岁月。但在这些苦难中,他向我们展现了隐匿于平凡中的奇迹。“突然,‘在一棵老椴树的树冠里,我目睹了神迹,’“他写道,“一束阳光穿透树叶,折射的光线四处散落,点燃了无数翠绿与金黄的小光点。这是任何画家都无法捕捉的景象。”
更难得的是,帕乌斯托夫斯基始终未丧失对人性的信念。“每个人心底都有某种东西,无论多么微弱,都会对真善美产生共鸣,“他如此观察道,其文字教会我们如何发现这种善性。“我开始注意到,现实愈是糟糕,我就愈能充分发现其中隐藏的所有美好,“他在描述初到莫斯科时居住的破旧公寓时写道,“善良常常能穿透谎言、贫穷与苦难的迷雾闪耀光芒,就像某些雨天的尽头,落日余晖能刺破灰色云层。“帕乌斯托夫斯基深知这种态度可能显得天真到无可救药,但正因如此更值得坚守——这正是艺术(“诗意”)的使命。“生活就是如此,哪怕一滴诗意也能救赎最虚伪的人。”
帕乌斯托夫斯基的散文与现代主义或后现代主义风格截然不同。他似乎将文学技巧视为未能发现日常世界奇迹的证明,因而只能制造替代品。如果你热爱纳博科夫,或许不会欣赏帕乌斯托夫斯基。
对帕乌斯托夫斯基而言,文学以克制的表达传递敏锐观察。在一篇随笔中,他描述了一位擅长"清洗"经典的教师——如同艺术品修复师般,“拂去数十年积尘…课堂沉闷、陈词滥调与浅薄评判的污垢。当我们看清眼前作品时都震惊不已:原来文学竟能绽放如此瑰丽的色彩,蕴含这般深邃的意义,呈现我们从未察觉的稀有真实。”
帕乌斯托夫斯基坦言,初涉写作时文字并不简练,这是后天习得的技艺。“想象力的恰当运用需要锐度与精确性,而我鲜少达到…优秀散文需要力量与克制,可我那时只会炮制棉花糖、土耳其软糖和夹心巧克力。这些甜腻的文字糖果黏糊糊的,很难清洗干净。“在他的散文中,语调就是一切,史密斯先生的翻译完美再现了这一点。
与美一样,幸福总会不期而至,眷顾那些准备好接纳它的人。对帕乌斯托夫斯基来说,阻碍幸福的是苏联教条特有的那种趋同、偏执与绝对。要寻找意义,必须培养个性并尊重多元生活方式——就像1918年他结识的那个几乎食不果腹却依然快乐的男子。
“所以你看,朋友,“那人说道,“这恰好也是一种活法…万物皆有代价、尊严与荣光。”
“您究竟想说什么?“我问道。
“我们需要宽容与理解。在我看来,这才是通往自由的唯一正途。人人都该投身最热爱的事业,谁也无权阻拦。”
莫森先生是即将出版的《惊奇遭遇必然:俄罗斯作家论永恒问题及其答案为何重要》一书的作者。
本文曾以《一生的惊奇》为题发表于2023年2月4日的印刷版中。