《一生故事》书评：一位俄罗斯作家的独特视野 - 《华尔街日报》

如今大多被遗忘的康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基（1892-1968）曾与鲍里斯·帕斯捷尔纳克或弗拉基米尔·纳博科夫齐名。1964年，《纽约时报》评论家奥维尔·普雷斯科特将帕乌斯托夫斯基的多卷本回忆录《生活的故事》称为俄罗斯文学最杰出的作品之一；他认为大众对帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》的热烈追捧是"一场巨大的文学不公"。帕乌斯托夫斯基去世后，《泰晤士报文学增刊》誉其为"俄罗斯的普鲁斯特"。更早几年，瑞典学院常任秘书安德斯·厄斯特林曾力荐帕乌斯托夫斯基获诺贝尔文学奖，后因担心激怒苏联政府（该奖项授予帕斯捷尔纳克已令其震怒）而搁置提名。时任瑞典驻莫斯科大使警告，若颁奖给帕乌斯托夫斯基将引发重大外交事件。

这位从未成为异见者的作家，始终以拒绝签署批判他人的声明、不加入共产党、尤其通过创作保持独立——正如一位持批判态度的苏联评论家所言，其作品"充满自由主义式的温情，却鲜见革命怒火"。作为大量短篇、长篇小说、剧本及儿童文学的作者，帕乌斯托夫斯基最负盛名的仍是自传作品。纽约书评出版社新版平装本仅收录《生活的故事》前半部，但道格拉斯·史密斯的译作精准传递了其魅力所在：不在于宏大叙事，而在于字里行间闪烁的隽永之美。

在巅峰时刻，《生活的故事》足以比肩世界文学中的任何自传经典。这部作品真正的英雄是想象力本身。当苏联官方宣称对一切重大人生问题拥有绝对确定性时，帕乌斯托夫斯基却在每个角落发现了神秘、复杂与隐秘的诗意。

学生时代，他被一位名叫切尔普诺夫的老师深深吸引。老师的教室里陈列着一排瓶子，每个瓶子里都装着来自遥远而富有诗意的水域之水：死海、尼罗河、非洲的林波波河。帕乌斯托夫斯基获准参观切尔普诺夫的私人珍品收藏，其中包括一只如彩虹般闪耀的巨型蝴蝶，以及一枚来自印度尼西亚的贝壳——任何凝视它的人都会陷入深邃的思考。“我无法解释其中的奥秘，“切尔普诺夫解释道，“事实上，没人能解释。这是个谜。“当切尔普诺夫的年轻妻子离他而去后，他精神崩溃并退休了。

多年后，另一位老师向帕乌斯托夫斯基透露，那些所谓来自远方的水其实只是普通自来水：切尔普诺夫"坚信这是激发想象力的方式……他不止一次对我说，人与兽的区别就在于想象的能力。想象力……拓展了世界的边界与思维的疆域，为我们的生活赋予了被称为诗意的特殊品质。“帕乌斯托夫斯基深以为然。正如他所言：“诗歌对我而言如同面包般真实”；他总能在最意想不到的地方发现诗意。

作为17世纪乌克兰哥萨克首领的后裔，帕乌斯托夫斯基在基辅长大——他与未来的讽刺作家米哈伊尔·布尔加科夫一同就读于著名的基辅中学。第一次世界大战期间，他担任军队医护兵，还做过电车司机、工厂工人和报社记者。20世纪20年代初俄国内战期间，他被困基辅，被迫先后效力于乌克兰民族主义军队和残暴的布尔什维克囚犯兵团。二战时期，他作为随军记者深入苏联部队。直至1968年去世前，他始终为持不同政见的作家辩护，并协助他们出版作品。

本书从帕乌斯托夫斯基的童年一直讲述到内战时期，记录了他经历大屠杀、战争、革命以及更多战乱的岁月。但在这些苦难中，他向我们展现了隐匿于平凡中的奇迹。“突然，‘在一棵老椴树的树冠里，我目睹了神迹，’“他写道，“一束阳光穿透树叶，折射的光线四处散落，点燃了无数翠绿与金黄的小光点。这是任何画家都无法捕捉的景象。”

更难得的是，帕乌斯托夫斯基始终未丧失对人性的信念。“每个人心底都有某种东西，无论多么微弱，都会对真善美产生共鸣，“他如此观察道，其文字教会我们如何发现这种善性。“我开始注意到，现实愈是糟糕，我就愈能充分发现其中隐藏的所有美好，“他在描述初到莫斯科时居住的破旧公寓时写道，“善良常常能穿透谎言、贫穷与苦难的迷雾闪耀光芒，就像某些雨天的尽头，落日余晖能刺破灰色云层。“帕乌斯托夫斯基深知这种态度可能显得天真到无可救药，但正因如此更值得坚守——这正是艺术（“诗意”）的使命。“生活就是如此，哪怕一滴诗意也能救赎最虚伪的人。”

帕乌斯托夫斯基的散文与现代主义或后现代主义风格截然不同。他似乎将文学技巧视为未能发现日常世界奇迹的证明，因而只能制造替代品。如果你热爱纳博科夫，或许不会欣赏帕乌斯托夫斯基。

对帕乌斯托夫斯基而言，文学以克制的表达传递敏锐观察。在一篇随笔中，他描述了一位擅长"清洗"经典的教师——如同艺术品修复师般，“拂去数十年积尘…课堂沉闷、陈词滥调与浅薄评判的污垢。当我们看清眼前作品时都震惊不已：原来文学竟能绽放如此瑰丽的色彩，蕴含这般深邃的意义，呈现我们从未察觉的稀有真实。”

帕乌斯托夫斯基坦言，初涉写作时文字并不简练，这是后天习得的技艺。“想象力的恰当运用需要锐度与精确性，而我鲜少达到…优秀散文需要力量与克制，可我那时只会炮制棉花糖、土耳其软糖和夹心巧克力。这些甜腻的文字糖果黏糊糊的，很难清洗干净。“在他的散文中，语调就是一切，史密斯先生的翻译完美再现了这一点。

与美一样，幸福总会不期而至，眷顾那些准备好接纳它的人。对帕乌斯托夫斯基来说，阻碍幸福的是苏联教条特有的那种趋同、偏执与绝对。要寻找意义，必须培养个性并尊重多元生活方式——就像1918年他结识的那个几乎食不果腹却依然快乐的男子。

“所以你看，朋友，“那人说道，“这恰好也是一种活法…万物皆有代价、尊严与荣光。”

“您究竟想说什么？“我问道。

“我们需要宽容与理解。在我看来，这才是通往自由的唯一正途。人人都该投身最热爱的事业，谁也无权阻拦。”

莫森先生是即将出版的《惊奇遭遇必然：俄罗斯作家论永恒问题及其答案为何重要》一书的作者。

本文曾以《一生的惊奇》为题发表于2023年2月4日的印刷版中。