《为自己而战》评论：网球先驱阿尔西娅·吉布森 - 《华尔街日报》

阿尔西娅·吉布森在1958年温布尔登网球锦标赛女单决赛中对阵安吉拉·莫蒂默并获胜。图片来源：阿拉米1997年8月，美国网球公开赛举办地纽约法拉盛新建了一座体育场，以唯一赢得该赛事冠军的黑人选手阿瑟·阿什命名。阿什曾在1968年夺冠，并各获得过一次温网和澳网冠军。尽管阿什确实配得上如此崇高的荣誉，但这座体育场本应以阿尔西娅·吉布森的名字命名。

我们无从知晓阿什球场落成当日吉布森作何感想。彼时距她70岁生日仅剩月余，她正独自居住在新泽西州东奥兰治的公寓里，生活困顿。作为首位参加美国国家锦标赛（美网前身）的黑人选手（无论男女），她怎能不疑惑这份荣誉为何没有授予自己？

退出网坛后，她于1963年成为首位参加女子职业高尔夫协会巡回赛的黑人选手。史上最伟大女子网球选手塞雷娜·威廉姆斯曾说：“阿尔西娅·吉布森为所有有色人种女性运动员开辟了道路。“吉布森早在1957和1958年就蝉联美国国家锦标赛冠军，期间更在充满敌意的英国观众注视下两度问鼎温网。1956年，28岁的她在巴黎赢得法国网球锦标赛，成为首位获得大满贯的黑人选手。这位黑人网坛开拓者本该比阿什更有资格获得命名殊荣，但法拉盛的球场最终选择了阿什的名字。

为什么？这不是阿什莉·布朗在《为自己而战》——这部关于吉布森包罗万象且多角度出色的传记中提出的问题。但她确实提供了许多答案，而性别歧视（认为男性比女性更伟大的价值观）显然是其中之一。然而，这并非最关键的原因。真正的原因在于她从未明确承担起种族平权斗士的角色。

布朗女士告诉我们，与阿瑟不同，吉布森"否认自己是打破障碍的先驱者”。“我只是个网球运动员”，她在1956年告诉《纽约时报》，“而不是黑人网球运动员”。她对该报表示，你不会称某人为"白人网球运动员”，这让记者得出结论：无论她为自己的种族开辟了怎样的道路，对她个人职业生涯而言都是附带产物。布朗写道，吉布森的声明"表明从政治角度而言，她绝非网球界的杰基·罗宾逊"——后者是美国职棒大联盟首位黑人球员。

威斯康星大学麦迪逊分校历史学教授布朗，通过"二十世纪中叶最杰出的非裔美国女运动员"阿尔西亚·吉布森的故事，探讨美国体育界的种族融合史。在这段历史中，吉布森是个既关键又令人困惑的人物：“种族使吉布森同时成为政治悖论、天赐之物和氪石”。在民权运动期间，吉布森固执地拒绝扮演黑人政治精英渴望的直言不讳的种族代表或倡导者角色。“不，我不认为自己是族群的代言人”，吉布森曾说，“我打网球是为了取悦自己，而非他们。”

这种对个性的强烈主张令那些认为从哈莱姆区最卑微的出身走向国际成功的女性应该更易受摆布、更顺从于（主要是黑人男性）那些更懂世界规则之人的指示的人们感到震惊。毕竟，她是卡罗来纳州佃农北迁的女儿，一个在她青少年时期每逢逃课就会给她"可怕鞭打"（用她自己的话说）的男人。她并非世故之人。

“她更在乎赢得比赛而非赢得朋友和粉丝，“布朗女士写道。吉布森遭到同族评论家的贬低——有人称她"傲慢”、“不合作”、“像头倔驴一样不知好歹”——这种态度与当今美国黑人公众人物若不遵循黑人进步正统观念所受到的对待如出一辙。这让人不禁怀疑，是否有一种强制性的群体思维支配着美国的种族和民族激进主义——要求异见者要么被训斥，要么被排斥。

看看黑人媒体对吉布森1958年出版的首部自传《我一直想成为大人物》的反应。“我从不认为自己是改革者，“她写道。“当我所做的事被证明对所有黑人——或所有美国人——有帮助和重要时，我总是很高兴……但我不会刻意鼓吹任何特殊事业。“在解释她为何不像杰基·罗宾逊（她的黑人批评者希望她效仿的对象）时，她写道她回避了’他作为黑人争取平等的角色’，因为’假装拥有我不具备的情感是不诚实的’。这引起了黑人解放主义者的惊愕。部分反应措辞谨慎。《巴尔的摩非裔美国人报》体育编辑萨姆·莱西写道：“尽管我很喜欢这位冠军，恐怕她既没有（杰基）罗宾逊的道德勇气，也没有（玛丽安）安德森（黑人歌手和民权运动家）的沉静尊严。“但像《克利夫兰呼声邮报》（一家黑人报纸）社论中的这种回应则难以原谅：社论称，如果她不重新思考自己的态度，“她很快就会回到起点，成为哈莱姆区的不良少女。”

黑人媒体也对吉布森的外貌和举止提出批评，认为她过于男性化。她偏爱短裤而非裙子、拒绝在镜头前微笑打扮，以及健壮的体格，被认为违反了"体面政治"的基本规则。由于白人至上主义者惯用刻板印象，那些已取得成就的黑人（如医生、律师、教师等）对任何可能为种族主义定型提供依据的行为都产生了强烈反感。布朗女士写道，黑人女性被描绘成"与白人女性相比具有攻击性、支配性且缺乏女性气质”。人们认为吉布森没有努力展现柔和一面，正印证了这种观点。

令人遗憾的是，黑人记者们用含沙射影的方式讨论吉布森的性取向。本书中唯一明显的疏漏是，布朗女士声称用"广泛意义上的酷儿"来描述吉布森的"性别不遵从"是"恰当的”，尽管她坚称这样做的目的"并非要对其性取向妄加猜测”。她为本书所做的研究并未发现吉布森有过"亲密的女性伴侣”。那么为何还要坚持吉布森的"酷儿"身份呢？

不过，这几段引言中的内容只是这本传记中微不足道的瑕疵。整体而言，这部充满爱与敬意的作品诚实、富有同情心且细致入微，将极大地弥补阿尔西娅·吉布森从美国公众记忆中可悲消失的遗憾。现在我们唯一需要的，就是将她的名字与阿瑟·阿什一起刻在法拉盛体育场的荣誉墙上。

瓦拉达拉詹先生是《华尔街日报》的撰稿人，同时担任美国企业研究所和纽约大学法学院古典自由主义研究所的研究员。

本文曾以《言不由衷的恭维》为题发表于2023年2月4日的印刷版中。