《本色出演》影评：在电影中寻找一面镜子——《华尔街日报》

马龙·白兰度出演《巴黎最后的探戈》，1972年。图片来源：UNITED ARTISTS/Alamy大卫·汤姆森热爱电影，这并不稀奇——我们许多人都如此——但他更痴迷于演员。不是特定的、最爱的演员，而是所有演员，甚至包括最木讷的、最默默无闻的、早已被遗忘的。他将演员视为我们所有人的典范，只是稍加风格化的版本。《本色出演》的核心观点在书末点明：“表演不仅像活着。如果我们能自然演绎——不让同伴察觉——那表演就是活着本身。”

人生如戏的观点并不新鲜，但汤姆森以抽丝剥茧的严谨态度，通过层层递进的精妙阐释赋予其新意。他并不将表演等同于欺骗：“别声称你只是在做自己。你远比这丰富得多。你是千面之人，是扮演自己的演员，值得喝彩。有时仅凭走进房间，你就能赢得满堂彩。“不过业余者与专业演员——那些我们在黑暗中凝视的发光体——存在本质区别，因为"我们没有剧本，只能即兴发挥”。

德国批评家瓦尔特·本雅明曾立志写一本完全由引文组成的书。大卫·汤姆森正是这样一位卓越的写作者，他的文字既犀利又温柔，既惆怅又机智，既深刻又质朴。正如前文所示，这篇书评完全可以全部引用他那些优雅、犀利、警句般的句子来完成。我们不会如此极端，但请准备好迎接大量作者原汁原味的表达。

这本书以一段"迟来的感谢"开篇，致谢他那位在汤姆森先生笔下温和却疏离的父亲——一位业余戏剧爱好者。四岁的大卫被父亲带到后台见演员们，向他展示"他们在舞台上多么惊艳，在生活中又多么平凡”。虽然当时年幼未能领悟，这次后台之旅或许成了他"人生的指南或警示"。他指出"业余表演"一词常带贬义，“但这对我们日常为生活戴上的面具太不公平。持续不断的表演。业余演员即是爱的信徒。“对汤姆森先生而言，生活本身就是一场虔诚的演出。

童年观看圣诞童话剧时，他深信那些角色真实存在，但在进入后台前就明白演员也是凡人：他们走动说话，呼吸染浊空气，鞋跟叩响地板。“我闻到了父亲所说的油彩味。“小男孩也被带去看电影，那里"我无法理解为何能看见如此非凡的人物”。他天真地认为银幕是扇窗户，角色就在窗后表演。

但这些水晶般的幻影为何能自如行动，除对白外寂静无声？为何能忽而中景忽而瞬间特写？“窗中之人如此强大美丽，无所不能——这让我欣喜。我渴望他们的存在，好与之相伴。至今未变。”

窗边的人物从凯瑞·穆里根——这位21世纪明星被汤姆森先生赞誉为"张扬与含蓄的奇妙结合”——到经久不衰的偶像如路易斯·布鲁克斯、詹姆斯·迪恩、梅丽尔·斯特里普，当然还有白兰度。但汤姆森先生同样花大量笔墨关注那些鲜少被提及的配角演员。

从左至右：让·雷诺阿、罗兰·图坦和诺拉·格雷戈尔在1939年雷诺阿电影《游戏规则》中。图片来源：Alamy在对让·雷诺阿1939年作品《游戏规则》充满洞察力的赏析中——当时所有游戏规则即将改变——汤姆森先生饶有兴致地剖析了你我从未听闻或已然遗忘的演员表演：马塞尔·达里奥、诺拉·格雷戈尔、罗兰·图坦、米拉·帕雷利等人。这位行走的电影百科全书继而追溯了达里奥在好莱坞虽不起眼却引人入胜的后期生涯。在数百个署名角色之外，汤姆森指出达里奥还曾作为无名荷官出现在《卡萨布兰卡》中，只是"流动布景中的一个元素”。

《游戏规则》由一群毫无名气的演员出演——尽管导演是奥古斯特·雷诺阿之子——却仍跻身影史最伟大作品之列。这部悲喜交加的作品因1939年拍摄于灾难边缘而更显苦涩与甘甜。主角身后"当然还有另一个圈子——仆从或核心圈子的随从人员”，即那些配角演员。

汤姆森先生疑惑“为何我们如此钟爱那些站在璀璨星光边缘的演员群体，仿佛他们更自然或更像我们。”我们大多只是小角色，连被众神光芒遮蔽的次要神祇都算不上，仅是凡夫俗子。这就是我们的困境——我们坐在荧幕前目眩神迷，见证奥林匹斯山上的传奇，同时竭力抓住自我认同的残片。“世界或许不识你，你却奋力成为自己关注的焦点。当镜头永不熄灭地聚焦于你，而现实中你只是混杂在数十上百配角中的模糊存在，这种矛盾该如何调和？”

汤姆森先生体内藏匿着——或至少曾误入歧途——一位天才电影导演的灵魂。本书最令人愉悦之处莫过于他为我们呈现的虚构重制版——汤姆森影业荣誉出品！——供我们品味与惊叹。或许全书最精彩的章节当属《马龙与梅丽尔》，仅标题就充满挑衅意味。汤姆森完全臣服于白兰度的魅力，尽管他承认这位演员的懒惰、不安与玩世不恭。“他嘲笑表演艺术，称其为撒谎执照，是名人骗局中的不诚实把戏。”即便如此，这位演员刚在《教父》中演绎垂暮黑帮老大，七个月后竟化身《巴黎最后的探戈》里令人魂牵梦萦的美少年保罗，这“让我们惊叹他为维托·柯里昂设计的精妙易容术”。

汤姆森认为《巴黎最后的探戈》成就不高，转而构想出更奇幻的版本：在那间闷热的巴黎公寓里，白兰度与当时23岁的梅丽尔·斯特里普展开势均力敌的对手戏。“难道你听不见这两人的对话？”他热衷设计这类看似不可能的邂逅——“我正耐心等待斯坦利·图齐饰演布莱克奈尔夫人”——在他重构的《最后探戈》中，他让丰沛想象力肆意驰骋。白兰度与斯特里普可以嬉戏表演，表演嬉戏；他们能“假装共扮猛虎，或化身劳莱与哈代试图搬运钢琴上楼”。

想象一下这样的风险，这样的丰富性。这在1972年《巴黎最后的探戈》拍摄时或许还有可能——但如今呢？“如今银幕上的男男女女越来越背对彼此，带着失望或敌意，陷入愤怒的陌生状态。”汤姆森先生对这部有缺陷但意义重大的电影以及其他多部作品充满活力的重新构想，在某种程度上为这个银幕内外日益干涸的时代提供了一剂令人振奋的解药。

班维尔先生的最新作品是小说《雪》。

本文发表于2023年2月4日印刷版，标题为《胶片人物，真实情感》。