《华尔街日报》：为何右翼转向了左翼

华盛顿

在美国右翼阵营中，从1980年到2016年，其基本原则始终如一：有限政府、低税收。当然也存在例外。乔治·W·布什在2003年签署由共和党国会通过的医疗保险扩展法案前不久曾表示：“当有人受到伤害时，政府有责任采取行动。“但保守派所追求的理想——这一核心理念始终未变。

唐纳德·特朗普的崛起标志着新趋势的出现。特朗普本人对支持或反对国家干预的哲学争论毫无兴趣，但他在2016年胜选——至少许多共和党政治人物这样认为——靠的是承诺将工业生产迁回美国本土。突然间，高层共和党人重新发现了中央计划经济的优势。参议员马尔科·鲁比奥在2015年宣布参选总统时还哀叹"更多税收、更多监管和更大政府的重压”，但很快就开始宣扬产业政策的优越性。他在参议院的几位共和党同僚——最直言不讳的是乔希·霍利和J·D·万斯——现在也持相同立场。几十年来首次出现这种情况：国会共和党人甚至不再声称要控制强制性社会福利项目的增长，这些项目合计占联邦预算的三分之二。

一群声势浩大且不容忽视的保守派知识分子——其中多数人高举"国家保守主义"旗帜——正幸灾乐祸地嘲讽战后右翼对市场的"自由意志主义"或"新自由主义"崇拜。国家保守主义是个宽泛概念：对某些人而言，它意味着特别关注美利坚民族国家的传统保守主义；对另一些人来说，则代表集体主义社会政策与社会保守主义的结合。

《华盛顿邮报》半个世纪来的专栏作家乔治·F·威尔却走向相反方向。现年81岁的威尔在40年前出版的《治国术即灵魂塑造术》中，论证了政府有能力和义务培养公民美德。但读过他1990年代至2020年代专栏的读者，更可能认为他是自由市场的拥护者。他在2019年出版的最新著作《保守主义 sensibility》中，有力论证了政府应尽可能退出社会和经济领域。

我专程来到华盛顿，向威尔先生请教从普通美国保守主义到大政府派保守主义（或反之）的转变历程。

在乔治城的孔雀咖啡馆——他身着质地精良的藏青色外套与红色领带准时赴约——我们聊起了写作技艺。这位新闻界所称的"导语大师"向我展示了他当天早晨发表在手机上的最新专栏。开篇写道：“当父母给她起名为一个诱人的形容词…“我注意到第二人称代词的使用，读者必须继续阅读才能找到指代对象。“正是如此，“他说。（这个指代对象自然是弗吉尼亚州副州长温索姆·西尔斯。）

午餐后我们步行几个街区来到他的办公室。我虽是个比他年轻31岁的徒步爱好者，但完全无需为这位长者放慢脚步。抵达目的地后，眼前是栋雅致的两层联排别墅，所有墙面都摆满书籍、镶框信件和棒球纪念品。

刚落座，我便抛出此行的核心问题：是什么改变了？是什么让他从伯克式的社群主义立场，转向了对轻度监管资本主义更为友好的观点？威尔先生承认这种转变，但坚称自己并未完全背离《治国之术》的根本论点。他特别指出该书副标题的三个字：“政府所为”——“非其应为之举，乃其无法回避之事”。

他阐述道，政府"借由法律体系所鼓励的习惯、习俗和倾向，塑造着公民的品格”。即便对我这样顽固的自由市场主义者，这个观点也颇具启发性。重读《治国之术》时，我认为作者其实是在挑战80年代初里根派过于宽松的修辞。在第123页，他批评里根本人在1976年竞选期间多次声称"我一直认为政府最好的作为就是无为”。年轻的威尔反驳道：“但就社会生活的每个重要层面而言，真相显然是政府唯一无法做到的正是’无为’"。

（这并非说威尔对第40任总统有所不敬。他办公室陈列的镶框照片中，有张展示他与"荷兰人"里根共处的画面——后者身着白色晚礼服，两人在白宫杜鲁门阳台上共赏烟花。这张照片就悬挂在前门附近。）

“我在撰写《治国如修心》时并未充分认识到，”威尔先生说道，“一个基于市场的资本主义社会——我借用哈耶克的术语——其自发性秩序对灵魂有益。人们过去常说‘武装社会即礼貌社会’——如果每个人腰间别着柯尔特手枪或匕首，他们就会彼此以礼相待。而我认为商业社会才是真正的礼貌社会。”此处威尔展现了他专栏写作的招牌风格：无需对观点进行复杂阐释，而是用一句话具象化表达：“当你走进商店时听到的第一句话是什么？‘有什么可以帮您？’”

他缓缓吐出“帮”字，同时做出伸手示意动作。“市场本质是协作文化。”

这类对话中常被提及的问题是：为何我们的政治如此充满怨怼？威尔首先给出了我称之为更直接的回答：

“纽特·金里奇成为共和党领袖时发生了质变，”他说。我对这种解释持保留态度，只因它频繁出自意料之中的群体——自由派记者与学者之口。他承认此论可能被夸大，但认为其中存在真相。“民主党控制众议院长达四十年（金里奇终结这一局面功不可没），必然催生这种尖酸的政治生态。但金里奇将其推向新高度。”

他询问我是否记得鲍勃·米歇尔。“那位来自皮奥里亚、性情温和的杰出人物”是威尔对这位1981年至共和党接管众议院期间的共和党领袖的评价。“这就是1995年前共和党人的面貌。但他们——包括乔·斯卡伯勒等人在内的许多共和党员——认定米歇尔这类人正是问题所在。于是他们走上了金里奇的道路。”

但威尔先生对我们政治"尖酸刻薄"的本质还有一个更为宏大的解释。“另一个原因，更重要的原因是，现在的赌注比以往任何时候都要高，“他说，“这不再是我们过去理解的政治赌注——谁得到什么，那些分配问题。我认为我们今天的政治是过去两个世纪西方政治中发生的最重要事件的长久回响。那就是意识本身已经成为一个政治项目。”

他让最后一句话悬在空中。我等待更多解释。

“你可以责怪马克思，或者他的先驱黑格尔，“他继续道，“一旦你认定人性是虚构的，人类仅仅是周围文化对其施加影响的总和，那么政治就获得了巨大的管辖权。意识成为一个政治项目，而政治的目的就变成了控制文化，从而控制正确意识的灌输。”

马克思主义意义上的意识指的是工人阶级对其革命未来的认识；无产阶级的意识是"虚假的”，直到他们理解自己是被资本家和资产阶级操纵的工具。在美国的情况下，如果我没理解错威尔先生的意思，这场斗争发生在知识阶层的进步精英与或多或少其他所有人之间。

威尔先生认为弗拉基米尔·列宁，而非马克思或黑格尔，才是这里的关键人物。列宁"明白党就是一切，党之所以是一切，因为它是先锋队——它理解历史法则不可避免的展开，“他说，“保守派不常谈论’站在历史正确的一边’。进步派总是这么说，因为他们已经发现历史是一个自主的专有名词，大写的H，那些不理解的人应该让开。让他们让开的一个方法是告诉他们闭嘴，或者让他们改变自己的语言。”

他表示，进步派确实认为“意识应由政府传播，他们正着手实施，从幼儿园开始。据我所知，如今从哈佛教育学院到亚利桑那州弗拉格斯塔夫幼儿园的学术文化已遍布全美，如出一辙。”在进步派看来，K-12教育的核心使命是灌输多元与公平的价值观。他称这种马克思主义式的意识塑造工程“如今已席卷全国”，“想想那些必须提交的DEI声明，这已成为获得教职的基本门槛。你必须表达对某项政治议程的支持，甚至是热忱支持。这一切都毫不掩饰。”

我指出这并未被视作政治议程。“没错，”他赞同道，“政治议程本应是偶然的。但如果历史是必然展开的，这就不是选择，也无关偶然性。”

他认为，对于那些厌倦了现代美国各种选择与偶然性的保守派或传统人士而言，这种论调极具吸引力。“我认为国家保守派嫉妒进步派能享受所有乐趣。进步派之所以乐在其中，是因为他们手握庄严使命——要清除这个世界的虚假意识。”在他看来，最糟糕的情况莫过于“大批保守派试图分一杯羹”。

威尔先生对传统“自由主义”言论自由与妥协解决争端理念的坚守，衍生出一个必然结论：他对过度和谐充满警惕。“在政策层面，”他说，“令我深感不安的与其说是分歧，不如说是共识。”

他认为有一种共识尤其具有破坏性。“我认为政治阶层被阶级利益团结在一起的程度，远超过被其意识形态所分裂。从左派的伊丽莎白·沃伦到右派的泰德·克鲁兹，他们都认同一个永久性的强大动机——即使在和平时期、充分就业状态下也要维持巨额赤字。因为他们觉得崩溃来临之时自己早已不在其位。”

此言不虚。我曾为一位政客工作，其整个政治人设都建立在即将到来的经济危机之上。但危机始终未来——或者说2008年那场危机勉强算数，可那并非理性人士预期中连年累积数万亿美元赤字会引发的灾难。当真正的崩溃降临时会发生什么？

“我不知道，“威尔先生说，“我注意到在凯文·麦卡锡竞选议长的风波中，共和党人说’我们对待开支问题非常严肃’。但要知道67%的预算都是法定支出。举个手表决吧，“他说，“谁敢动社会保障和医疗保险？没人敢。”

威尔先生喜欢一个老笑话：经济学第一定律是资源稀缺真实存在；政治学第一定律是忽视经济学第一定律。“所有人都心照不宣，“他说，“他们说社保信托基金十年后将耗尽，届时所有福利将强制削减18%。根本不会。我们会动用一般财政收入，继续借债。“他以典型的威尔式表达结束了这段对政治共识的优雅抨击：“人们总问’美国民主面临的最大威胁是什么？‘美国民主的最大威胁正是美国民主本身。问题在于我们有着放纵的欲望，却对其毫无约束。”

当我们走下他位于高层的办公室陡峭楼梯时，这位81岁的老人提醒我注意脚下。当危机最终来临时，乔治·威尔还会继续每周撰写两篇专栏文章吗？他很可能做到。

斯威姆先生是《华尔街日报》社论版撰稿人。

插图：芭芭拉·凯莉刊登于2023年2月4日印刷版，原标题《为何右翼转向左翼》。