孤独的真人大小石膏人 - 《华尔街日报》

乔治·西格尔的《加油站》（1963年）图片来源：乔治与海伦·西格尔基金会/VAGA, ARS, 纽约/加拿大国家美术馆乔治·西格尔的作品往往看似直白，但其成熟时期的创作却以惊人的巧思与雕塑史对话。作为20世纪下半叶复兴具象现实主义的核心人物之一，西格尔（1924-2000年）与克莱斯·奥登伯格、埃德·金霍尔兹齐名。

尽管因其平凡的主题常被归类为波普艺术家，他却不似其他波普画家追求机械化的无痕效果。相反，他标志性的白色石膏保留了手工痕迹，使其与当代抽象表现主义的笔触美学一脉相承。

西格尔出生于布朗克斯区，父母是新移民。他接受了系统的艺术教育：1941年就读库珀联盟学院，1947年进入普拉特设计学院，1949年转学纽约大学，1963年于罗格斯大学取得艺术硕士学位。当时抽象表现主义正值鼎盛，西格尔虽常创作类似威廉·德·库宁风格的粗犷人体素描，但主要仍以该流派风格进行绘画。

在兼职艺术教学期间，约1960年，他一位在强生实验室工作的化学家学生的妻子，将新型医用石膏绷带带入课堂。彼时西格尔居住在新泽西北部的养鸡场（毗邻其父母的农场），鸡笼铁丝与这些石膏绷带结合，成为他开创人体三维铸像新艺术方向的关键材料。

西格尔最初决定尝试自己动手包扎，他坐在桌前。他让助手用石膏覆盖全身，待其干燥后取下身体模具——过程痛苦不堪：石膏碎裂剥落，扯掉了身上大部分毛发。此后他转而以亲友为模特，并确保事先涂抹润肤霜。

他早期的铸件之一塑造了圣经人物罗得，西格尔置于一幅大型表现主义画作前，仿佛这个形象刚从平面绘画中走出，如今以立体形态完整呈现。从此，他开始将人物置于建构的环境中创作。

当硬化模具从模特身上切割取下后，西格尔用湿石膏重新拼合外壳，使碎片粘接并在表面形成富有表现力的肌理。这意味着内部保留着精确形似，而外部呈现更模糊的版本。最终的人物形象因而游走在个体肖像与通用类型之间。

这些白色铸件令人联想到雕塑史上的诸多先例，从希腊大理石像、罗马青铜器到现代雕刻与组合作品。

藏于渥太华加拿大国家美术馆的《加油站》（1963年）是其创作流程的典范。除了运用不同技法和媒介，作品还融入了艺术家对艺术史的广泛热情。例如整体场景的横向布局暗合古典神庙饰带，而主导画面的垂直矩形几何结构（窗框、分层瓶箱和可乐贩卖机）则折射出西格尔最爱的现代艺术家蒙德里安的构图理念（他还在其他作品中致敬过毕加索和塞尚）。

通过将幽灵般的身影置于真实构建的空间中，西格尔还借鉴了达达艺术和现代装置艺术的元素。他那些真人大小的石膏像或站或坐于现实世界的空间里——用罗伯特·劳森伯格令人难忘的话来说，这模糊了艺术与生活的界限。

西格尔将创作主题大多设定在平凡的都市环境中：电影院、公共交通、咖啡馆、商店、门廊与橱窗、浴室以及高速公路。他塑造的人物通常独自处于现代社会中那种个人的疏离与异化状态。

在路上，个体在无根的游荡中迷失了身份。西格尔经常往返于新泽西北部和纽约市，这种日常通勤促人内省。《加油站》直接继承了20世纪社会现实主义的传统，从描绘汽车进入城市的埃弗雷特·希恩、约翰·斯隆等垃圾桶画派艺术家，到大萧条时期爱德华·霍珀笔下空荡公路旁静默的加油泵。

西格尔的作品组合更与拉尔斯顿·克劳福德冷峻的道路景观以及埃德·鲁夏对南加州加油站的直白记录形成当代呼应。但不同的是，这些静止凝视的身影为场景增添了一种萦绕不去的心理微妙感。他们陷入沉思，彼此毫无交流。

最后，西格尔人物那凝固的姿态中暗含神话意味。他曾告诉早期传记作者，若去掉《加油站》左侧服务员手中的油罐并抬起其手臂，这个形象可以成为"穿着工装裤的施洗者圣约翰"。后来的评论家则认为，那个坐姿男子令人想起古罗马雕塑《拔刺少年》，展现一个俯身从脚上拔刺的青年形象。

西格尔在其最杰出的作品中，巧妙融合了艺术史典故、形式上的清晰度以及内在性。

威尔默丁先生多年来在普林斯顿大学教授一门关于1960年代艺术与文学的美国研究研讨会。

刊登于2023年2月4日印刷版，标题为《孤独的真人大小的石膏人像》。