一位艺术家如何改造古根海姆博物馆——连货运电梯走廊也不放过 - 《华尔街日报》

值得注意的是，艺术家莎拉·施的手机铃声是1977年科幻经典电影*《第三类接触》*中那段著名的五音符旋律，电影中这段旋律被用来与外星飞船交流。“我们完全沉浸其中，“施谈到她最热衷的主题之一——技术时表示，“我们正处于风暴的中心。”

去年十二月，在曼哈顿地狱厨房区的工作室里，以大型多媒体装置艺术闻名的施在一片看似艺术材料的龙卷风中工作。但这种混乱是经过精心控制的。

艺术家和她的小团队已将工作室的几个房间改造成纽约所罗门·R·古根海姆博物馆特殊空间的等比例模型，她的展览*《莎拉·施：时间流逝》*将于三月底在那里展出。

弗兰克·劳埃德·赖特设计的著名而极具挑战性的螺旋形建筑中，部分弧形墙面和斜角平面在工作室里用白色泡沫板进行了复制；这个空间的一部分曾是施在1990年代作为年轻艺术家独居的地方。工作室还设有两个水槽，以便她练习如何激活展览中的水景作品。

“我想要我能找到的最古怪的建筑，“54岁的施说道，这位麦克阿瑟"天才奖"得主既热衷于扮演知识挑衅者，也喜欢当顽皮的戏弄者。“我喜欢那种把人带进来，让他们迷失方向又重新定位的想法。”

她这次展览的追求是让她那些层次丰富的作品真正实现场地特定性。“我想创作只能在古根海姆完成的作品，“施说，“这座建筑成了创作的工具。“部分由于新冠闭馆，博物馆允许她在闭馆日进行作品安装演练，这给了她比往常更多的准备时间。

“她是我认识的最严谨的人，”她的丈夫、癌症医生兼作家悉达多·穆克吉说道，他因2010年出版的《众病之王：癌症传》获得了普利策奖。《众病之王：癌症传》。

身披多层黑色衣物，外搭一件黑色羽绒背心的施，正快速而兴奋地谈论着激发她灵感的事物。笛卡尔、巴赫和艾米莉·狄金森被她信手拈来作为参照。在随后的谈话中得知她有时会以两倍速听有声书时，也就不足为奇了。

“我作品中最短暂的就是技术，”她看着地上的投影仪说道，“纸张已经存在了几个世纪，[但]你的iPhone一年后就会变得毫无用处。”

古根海姆博物馆一件进行中的作品看起来像一幅巨大的漩涡状拼贴画悬挂在一幅以一定角度倾斜、几乎要倾泻到地面的类似拼贴画上。原来这是一种错视效果：上半部分是绘画，下半部分则是撕纸作品，她先打印出的照片拼贴，然后花了三天时间精心撕碎。施不断模糊传统媒介的界限。“我最喜欢的问题是，‘这是艺术品吗？’”她说，“对我来说，这是在挑战定义。”

仔细一看，这件作品的内容出奇地个人化。其中一张照片是她两个女儿中的一个在睡觉，整件作品的核心是一个看起来像燃烧的大锅的图像，原来是她做爆米花时不小心点燃的锅的照片。家庭生活的混乱被转化成了艺术。

一件进行中的作品。“在我们这个视觉碎片化的世界里，她坚持着一种综合，”古根海姆博物馆即将离任的馆长理查德·阿姆斯特朗说。“她让作品既美丽又富有诗意。”

斯泽计划在夜间将月相变化的视频投射到古根海姆博物馆的外墙上，并将螺旋坡道的内壁变成她所谓的“图像之河”的屏幕。一个风扇将带动一根悬挂在钢丝上的重摆——本质上是一个用于测量的铅锤——轻轻“撩拨”博物馆圆形大厅底部那常被忽视的小水池表面。甚至货运电梯旁一个被遗忘的角落也将展示1998年的作品*《无题（媒体实验室，卢森堡赌场）》*，这是一个安装在推车上的小型视频装置。

这些布置的意外元素，以及观众理解所见内容所需的时间，正是作品意义的一部分。“当你没有预料到某件事时，它会在你的记忆中留下深刻印象，”斯泽说。“你记住的是那些未经计划的瞬间。”

**《无题（媒体实验室，卢森堡赌场）》*是仅存的两件作品之一，另一件是位于博物馆塔楼展厅顶部的《计时器》（2016年）。沉浸式的《计时器》*将在黑暗中展示，是一个令人眼花缭乱的旋转物体（尤其是时钟）的混乱组合。视频投射在撕碎的纸片上，作品中还包含从斯泽自己的办公桌上取来的物品，所有这些都由一个细金属框架连接在一起。

塞最著名的作品是多部分雕塑*《三重奏点（摆锤）》*，在2013年威尼斯双年展上遍布美国馆。她沉浸式的装置——包括岩石、水瓶、油漆罐、树枝、照片和海绵等数千件物品——占据了新古典主义建筑前的庭院，并攀爬至外墙，进一步在室内画廊空间中放大了其主题。尽管这些元素可辨认，但它们为了整体的万花筒效果而在观众脑海中模糊融合。尽管有如此精湛的技艺和规模，她拒绝认为艺术影响力来自尺寸。“从来不是为了规模而规模，”她说。

组织塞展览的古根海姆策展人Kyung An指出，纤细的摆锤作品体现了塞的方法。“有些人试图填满我们的空间或改变它，”An说。“但她用最简单的姿态——一种用于测量的工具——让你看到你所在的位置。”

一件进行中的作品。最近在纽约市地区的两个项目展示了塞在博物馆环境之外取得成功的能力。2020年，公共艺术基金和拉瓜迪亚门户合作伙伴委托的《比白昼短》在拉瓜迪亚机场B航站楼亮相。巨大的金属棒圆形矩阵是该设施华丽翻新的一部分，为了在疫情初期安装它，塞被宣布为必要工作者，过程中穿着防护服。2021年，她在纽约哈德逊山谷的风暴王艺术中心首次展示了《坠落的天》，这是一件由碎片化的反光抛光不锈钢组成的地面作品。

施的作品深受顶级藏家青睐，其中包括现代艺术博物馆的长期赞助人及名誉馆长艾格尼丝·冈德。在威尼斯展结束后，冈德作为主要捐赠者之一促成《三重点（钟摆）》被纽约现代艺术博物馆收藏；她还购买了另一件作品《斜倚的胶合板日落》（2015年）赠予克利夫兰艺术博物馆。

冈德表示，尽管施的作品并非总是易于收藏，但她痴迷于艺术家将混沌转化为和谐的独特手法。“作品往往体量宏大，“冈德说，“收藏需要郑重考量。”

她收藏的纸上作品《记事本》（2008年）是一件激光雕刻纸本立体石版画，创作者刻意让作品从墙面垂落延伸至地面。“可能会踩到作品，“冈德提醒道。她还拥有一幅更易展示的2019年画作《双重视界》，其火焰般的图像与古根海姆展出的装置相似，现悬挂于其曼哈顿宅邸的门厅。

“莎拉创作过一些转瞬即逝且难以收藏的作品，“SFA咨询公司的纽约艺术顾问丽莎·希夫评价道。因此希夫补充说：“她的作品极少出现在拍卖市场。“艺术家目前的拍卖纪录是2020年三联画《意外结局》，这件创作同年便在纽约佳士得以737,500美元成交。

施始终在创作的《双重视界》等适合家居尺度的画作尚未引起广泛关注。施表示，与需要高度协作的雕塑不同，她享受在工作室独立完成创作的过程。希夫指出，若藏家发现这些虽非其最著名但更适宜居家展示的作品，或将推动其市场热度。“这让收藏家能更深度参与，“希夫补充道。

斯兹正在为古根海姆展览创作作品。她始终自我主导：2000年代初期，当她认为画廊代理不再适合自己时，便果断离开。“我当时无处可去，所有人都说我疯了，“她回忆道。斯兹在波士顿出生长大。母亲是幼儿园教师，父亲是建筑师。父亲的职业对她至关重要：“整个家都充满建筑元素，“她说，“他设计低收入住宅，家里就是他的办公室。他的作品无处不在。”

谈及童年（她有个哥哥大卫），她说：“我不停地画画和制作东西。那是个极具创造力的环境，父母更看重原创性而非单纯技巧。”

在耶鲁大学就读期间，斯兹先修建筑后转攻绘画。她认为后来成为装置艺术家自然融合了这两门学科：“当我接触雕塑时，那就像是绘画与建筑的结合。”

大学毕业后，她在日本生活了一年，随后回到波士顿共同创立了面向初中生的非营利教育项目"新英格兰城市桥梁”（现名"突破协作”）。但她始终没有放弃绘画：“我对艺术上瘾，“她说。1995年，她前往纽约攻读视觉艺术学院艺术硕士学位。

1997年即将毕业时，她受邀参加了由知名艺术家劳瑞·西蒙斯和辛迪·舍曼策划的凯西·卡普兰画廊首展。

那次曝光为Sze赢得了多家画廊的代理邀约——这本是任何年轻艺术家梦寐以求的圣杯——但她婉拒了。“我想放慢脚步，“她说。

她没有签约商业画廊，而是为非营利空间"白柱"创作了一件复杂的装置作品。“我基本上住在画廊里完成它，“她这样描述1997年的作品*《白房间》*，一个充满沉浸感与物件的迷宫空间。

作为哥伦比亚大学工作室艺术教授，她现在建议学生对自己的作品保持同样自信。“对年轻艺术家来说，很容易陷入不停奔忙的状态，“Sze说，“重要的是作品本身。”

一件进行中的作品。2000年代初期，当她发现画廊代理并不合适时，毅然选择离开。“当时无处可去，所有人都说我疯了，“她回忆道。或许正符合这位以拼贴异质元素闻名的艺术家特质，她现在同时与三家风格迥异的画廊合作：高古轩、维多利亚·米罗和坦尼亚·邦卡达尔画廊。

Sze的挚友、同为麦克阿瑟奖得主的画家朱莉·梅雷图评价：“她从不自满…即便年少成名，始终保持着本真。”

Sze的两个女儿分别13岁和17岁，全家住在切尔西区。

“[莎拉和悉达多]都是非常平和的人，“Sze在耶鲁结识的作家朋友艾米·沃尔德曼说，“她女儿在生日祝酒时说：‘我记得妈妈唯一一次生气，是校车丢下我开走了。‘我当时想，唯一一次？”

疫情期间的封锁隔离对Sze来说却是创作高产期。“莎拉在疫情期间完成了一大批惊人作品，”Mukherjee评价道，“这展现了她高度的自律性。”

Sze有一种将最平凡事物融入作品的天赋（她和团队总能设法把构成艺术的无数碎片塞进她多房间的工作室）。工作室里一叠便利贴原本只是整理档案的工具，但她喜欢其外观，便开始将其作为拼贴元素融入创作。“我把它们当色彩使用，”她说。这一手法让人想起她最喜爱的艺术家贾斯珀·约翰斯——在其1960年作品《彩绘青铜》中，他将装满画笔的咖啡罐转化为具有神秘感的家居纪念碑，实现了日常物品的非凡蜕变。

她在古根海姆展览标题中使用的“timelapse”（时光流逝）一词，正暗示着她的艺术抱负之一：让作品与整个艺术史长河展开对话。

当人们站在古代艺术品旁时，Sze认为：“你是在与不同时空的人类直接交流。艺术是最伟大的时间旅行者。”

更正声明莎拉·施的视频装置作品名为*《无题（卢森堡赌场媒体实验室）》，其另一件装置作品《计时器》完成于2016年。本文早期版本误将前者标题写作《媒体实验室》*，并将后者完成时间误标为2015年。（更正于2月2日）