喜欢把东西砸个粉碎？在线粉碎日常物品可赚65万美元——《华尔街日报》

保罗·罗斯过去启动砂带机是为了制作物品，如今他这么做却是为了让东西消失。

这位34岁的密苏里州黑泽尔伍德市住宅改造工人，在TikTok和YouTube频道上展示将玩具、手机、糖果等物品送入砂带机，直到它们被砂砾磨蚀殆尽的画面。观众们龇牙咧嘴却无法移开视线。当他将托马斯小火车车头磨平后，一条评论写道：“好吧，我的童年就这样被碾碎了。”

“我喜欢激发人们的反应，“罗斯先生说。

工作有时会让人精疲力竭，但在这项"演出"中，目标就是粉碎前进道路上的一切。

全球范围内，从学生到废品场工人，爱好者们正记录着工业机器碾压、撕碎、研磨南瓜和手推车等日常物品的过程。这种现象让机械操作员甚至设备本身成为网红，比如一台装有呆萌独眼的粉碎机——当电脑键盘和泡沫拖鞋沉入其旋转的金属齿间时，它始终冷漠"注视"着一切。

这些频道能收获数百万浏览量，粉丝们既享受ASMR的舒缓感，又沉迷于《流言终结者》式的戏剧性。一段展示玻璃汽水瓶在粉碎机顶端旋转数圈后坠入深渊的片段下，有观众感慨：“那个可口可乐瓶子真是顽强战士，赢得了我的尊敬。”

或许是进化使然，人类始终对摧毁物品的场面乐此不疲。已故《深夜秀》主持人大卫·莱特曼曾通过从高楼抛掷冷冻火鸡、用压路机压扁保龄球奖杯、液压机挤爆果冻甜甜圈等特技长期满足这种癖好。去年12月，YouTube巨星"野兽先生"吉米·唐纳森发布视频，一台黄黑条纹相间的巨型压力机将樱桃红色兰博基尼压成了薄饼。

拍摄和上传视频的便捷性吸引了许多人加入这一行列。

在芬兰，劳里·沃亨西尔塔七年前还是学生，同时在家里的金属加工店兼职工作。当时他被一位视频制作者迷住了，这位制作者将超高温金属球放在各种物品上，并记录下燃烧的结果。

沃亨西尔塔决定利用家族店铺的150吨液压机进行一项实验并拍摄下来：一张纸能折叠超过七次吗？（剧透警告：纸张被压成脆弱的薄片，在第七次折叠时爆炸了。）

这段视频已被观看超过2600万次，至今仍是沃亨西尔塔的“液压机频道”中最受欢迎的视频之一。在该频道中，他将卷心菜和人类牙齿等物品置于数吨压力之下。在一段视频中，他发现卫生纸经过充分压缩后可以防弹。

现年35岁的沃亨西尔塔如今是一名全职内容创作者，他表示去年通过YouTube和Facebook视频广告收入约65万美元。他说最受欢迎的片段能引发观众的本能反应，比如一个戴着安全眼镜的西瓜险些被液压机压碎的钻头碎片打成浆的那段视频。“情感越强烈，视频效果越好，”他说。

观众对什么才是好视频有着苛刻的标准。来自肯塔基州路易斯维尔的35岁电子游戏主播斯科特·泰勒欣赏沃亨西尔塔用液压机将一叠餐盘慢慢压成橙白相间的碎片的视频，但对压碎陶瓷刺猬时发出的嘎吱声表示不屑。

“如果只是断裂、碎裂或爆炸，那并不令人满足，”泰勒先生说。他更愿意看到一场整洁的拆除。

这种敏锐的品味促使网络破坏者们寻找新的目标。罗斯先生表示，他打算用砂纸磨掉一台零售价为500美元的索尼PlayStation 5游戏机。

“我确信这会引起一些人的不满，”他预测道。

粉碎视频可以制造悬念。几个频道展示了工人将自行车、灭火器和其他大型金属物品扔进机器轮子中，经过片刻令人紧张的犹豫后，机器总是能吞噬掉猎物。

19岁的爱荷华州立大学学生尼克·麦卡曼来自爱荷华州安克尼，是一位崭露头角的粉碎者，使用的机器不那么强大。它的箱子是海绵宝宝黄色，有一只咕噜眼——另一只在一场悲剧性的粉碎事故中丢失了——还戴着一个眼罩。麦卡曼先生称它为“粉碎迪”。

爱荷华州的一名大学生尼克·麦卡曼使用一台小机器粉碎乒乓球、尤克里里和其他物品。照片：尼克·麦卡曼在他的“粉碎迪对战”频道中，粉碎迪轻松地吞噬了圣诞灯、尤克里里和乒乓球，而其他物品则比较顽固。

“如果你有非常密实的东西，比如棒球，它会在那里卡住，”他说。“我不上传那些视频，因为我认为那不是很好的内容。”

观众们也看不到拍摄后的工作。麦卡曼先生说，最糟糕的情况发生在他将一只巨大的软糖熊喂入粉碎机后，发现粘稠物粘在了刀片上，而不是通过机器。

“清理这些碎片花了很长时间，”他说。“做这些粉碎视频的主要缺点是维护工作。”

他的父母黛比和克雷格·麦卡曼曾担心儿子可能会失去一只手，但后来开始欣赏这些视频如何培养了他的创业意识，这也是他在大学学习的专业。

“在当今时代，这有点像是一个很好的商业创业实验室，”克雷格·麦卡曼说。

SSI粉碎系统公司在其YouTube频道上粉碎物品。照片：SSI粉碎系统公司SSI粉碎系统公司是俄勒冈州波特兰附近一家生产大型工业粉碎机的公司，是该领域的资深玩家，并在其YouTube频道上发布了“月度粉碎视频”。

市场经理基亚·格拉特斯表示，这些视频是为了展示公司机器的能力，这些机器主要由回收商使用。一段SSI的视频展示了薄荷绿色的甲壳虫汽车被嚼成金属和橡胶碎片，观看次数达六百万次。

她喜欢那些为了点击率而制作粉碎视频的内容创作者的作品，但她将他们与SSI区分开来，在SSI，她曾目睹喷气发动机涡轮叶片被粉碎成钛爆米花。

“我喜欢看一些软糖熊被粉碎，”她说。但“同时，我们也有洗衣机烘干机被粉碎的视频。这是一个不同的世界。”

本文发表于2023年2月3日的印刷版，标题为“破坏视频让机器操作员成为名人”。