NFL中的欺诈或许不对，但它也堪称传奇——《华尔街日报》

1984年1月22日，佛罗里达州坦帕市超级碗比赛中，奥克兰突袭者队的莱斯特·海耶斯全身涂满粘性物质Stickum图片来源：盖蒂图片社每年二月，当博彩赔率尘埃落定、超级碗临近时，我总会想起Stickum——那种曾涂满橄榄球运动员双手、手臂和球衣的粘性物质，他们借此寻求竞争优势。

这种焦糖色、橡胶胶水般粘稠的Stickum在狂野的1970年代NFL赛场风靡一时，尤其在奥克兰突袭者队。外接手弗雷德·比莱特尼科夫将其运用提升至艺术境界，由此诞生了单手甚至无手接球的神技。（我发誓曾目睹他用头接球达阵。）

正是比莱特尼科夫将Stickum引荐给角卫莱斯特·海耶斯。而海耶斯对粘胶的滥用——全身滴落如树汁般的Stickum——最终迫使NFL出台禁令。（过犹不及的教训。）1980赛季他创下联盟最高的13次拦截，其中半数功劳或许要归于Stickum。

NFL历史上仅有少数球员拥有以自己命名的规则：罗伊·威廉姆斯规则禁止"马项圈擒抱"、迪肯·琼斯规则禁止拍打对手头盔、里基·威廉姆斯规则允许抓握对手头发进行擒抱，以及因莱斯特·海耶斯而立的Stickum禁令——他曾戏称若无此物，自己"在南极洲都接不住感冒"。

我理解NFL为何禁用粘性物质——它会沾满橄榄球导致四分卫难以投掷——但我并不赞同。对我而言，这种创造性使用胶黏剂的行为恰恰体现了NFL的精髓，自诞生之日起，这个联盟就充斥着各种游走于合法边缘的竞技策略。

橄榄球的英国祖先本身就是犯规的产物：传说中，拉格比公学一名沮丧的足球运动员直接抱起球奔跑，由此诞生了这项运动。

NFL的创始人之一、芝加哥熊队球员兼教练乔治·哈拉斯不仅是阻挡擒抱大师，更是钻规则空子的行家。这位球队老板曾让军乐队在对手替补席旁演奏以干扰战术布置，往客队队服里撒痒痒粉，还开创了以四分卫为核心的现代进攻体系——这套战术从本质而言就是由假动作与声东击西构成的迷魂阵。

1977年10月30日克利夫兰，堪萨斯城酋长队的吉姆·林奇扯破克利夫兰布朗队格雷格·普鲁伊特的球衣图片来源：George Gojkovich/Getty Images有些赛季令人铭记的并非比赛本身，而是其中的诡计。1979年出现的"易碎球衣"——当防守队员触碰到休斯顿油人队的厄尔·坎贝尔或布朗队的格雷格·普鲁伊特时，他们的球衣会瞬间碎裂，这项发明最终催生了以普鲁伊特命名的禁用法则。2014年的"放气门"事件中，爱国者队的汤姆·布雷迪涉嫌故意给橄榄球放气——正如水门事件所示，这揭示了某些竞争者对于稳操胜券的比赛仍会不择手段。

2016年，亚特兰大猎鹰队因在主场播放虚假人群噪音干扰客队而被罚款时，我表示赞同，但这并非因为我不欣赏这种努力。没有什么比竞技策略更美国化的了。我们称之为作弊，确实如此，但这正是让橄榄球成为最烧脑运动的部分原因。

标志性的熊队安全卫道格·普朗克曾向我描述橄榄球是"擒抱象棋"。四分卫和教练之所以重要，是因为他们如同棋盘上的国王与皇后。冷门频出是因为在象棋中，巧妙的策略几乎总能击败缺乏想象力的强攻。尽管橄榄球因暴力野蛮而备受谴责，但事实上，这是唯一一项心智总能战胜体能的主流运动。

或者正如弗雷德·比莱特尼科夫所说：“如果你不作弊，说明你不够努力。”

本文发表于2023年2月4日印刷版，原标题为《NFL中的诡计或许不正当，但却成就传奇》。