《冲浪手莫夫:美国的珠宝、耶稣与混乱》评论:一个潇洒窃贼的阴暗面 - 《华尔街日报》
John Anderson
杰克·墨菲图片来源:罗伯特·勒贝克/MGMPlus直到2020年去世前,杰克·“冲浪手墨菲”·墨菲最为人熟知的仍是1964年纽约美国自然历史博物馆盗窃案,这起案件让作案者获得了一袋珍贵宝石,包括563克拉的"印度之星"蓝宝石。这类故事总是被人们津津乐道,反复传颂。“我不断看到关于墨菲的报道,前15段都在讲述这起劫案,“记者内特·斯科特说,“然后在第16段突然来一句’哦,后来他因谋杀罪被判刑’。”
这起盗窃案在墨菲人生履历中的突出地位并非偶然——根据R·J·卡特勒(《完美候选人》导演)执导、MGM+(原EPIX)平台播出的四集纪录片《冲浪手墨菲》所述。通常当犯罪者仍在犯罪时,关于他们救赎的故事会更有趣,但本片有力论证了墨菲的恶行从未真正停止——甚至在他自称找到耶稣、借此获得佛罗里达州立监狱提前释放(尽管其假释期原定2044年才开始)并创立自己的"改过自新"传教组织后依然如此。
作为剧中最具洞察力的受访者之一,斯科特先生认为杰克·墨菲的故事——这个曾经的加州沙滩男孩、佛罗里达冲浪冠军、近乎业余的飞贼兼花花公子——堪称美国犯罪传奇的典范。“如果只看从劫案到救赎的历程,“斯科特补充道,“那确实风流倜傥、时髦酷炫。“MGM+营销部门沿用相同故事线进行宣传的做法,实在难以苛责。
但这部由卡特勒先生的This Machine与朗·霍华德-布莱恩·格雷泽的Imagine Documentaries联合制作的剧集,对墨菲试图模糊的事实却异常清晰。标题人物是卡特勒先生系列中唯一出镜并发言的"头目”;其他所有消息来源都只是声音,配以详尽的档案镜头,不仅探讨了墨菲及其同伙、女友和执法对手,还涉及了那种60年代的酷炫风格,这种风格如今深受电影制作人青睐(或许因为他们并未亲历那个时代)。
早在有人直接谈及此事之前,很明显墨菲多年来煞费苦心地回避关于安内尔·莫恩和特里·弗兰克死亡事件的质询。1967年,这两名女性的尸体在布劳沃德县的威士忌溪运河中被发现。她们曾遭钝器击打、刀刺、枪击,并被绑上混凝土块沉入水中。墨菲的律师曾为"印度之星"盗窃案争取到相对宽大的协议,如今却因参与谋杀及试图抢劫迈阿密社交名媛而获双重无期徒刑外加20年监禁。
卡特勒先生并未过多展现自己的存在,但他从各类采访对象那里获得了精彩素材,包括墨菲的妻子基滕;传奇的迈阿密犯罪记者埃德娜·布坎南;以及墨菲的几位老伙伴,包括参与1964年盗窃案的艾伦·库恩。警察们或许情有可原地憎恶这对蔑视权威、沉溺于小报名声的搭档;迈阿密前警察中尉吉姆·凯利回忆道,他和同事曾放火烧毁库恩的新凯迪拉克,当库恩要求他们呼叫消防队时,他们谎称无线电失灵。
卡特勒先生提出了一个不那么显而易见的观点:围绕“印度之星”盗窃案爆发的媒体热潮可能是对肯尼迪遇刺事件的回应——在如此骇人听闻的事件之后,珠宝劫案几乎显得浪漫。从一开始就有人怀疑这起入室盗窃是新手所为,若非博物馆几乎毫无安保措施,案件根本不会发生。一名调查人员回忆称,这家纽约地标性博物馆甚至没有珠宝藏品清单,更别提先进的警报系统了。墨菲一直利用自己古铜色皮肤的坏男孩形象招摇撞骗,直到几年后彻底翻车——不过他的法律团队似乎总是很得力:1969年因谋杀罪受审时,他被送进了精神病院,其律师和精神科医生坚称他能与上帝进行双向对话。正是同样的辩护理由让他在1986年重获自由。
安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。