《美国之痛》评论：阿片类药物泛滥的始作俑者——华尔街日报

杰夫与克里斯·乔治兄弟图片来源：CNN这部以阳光之州为背景的西部狂野故事《美国疼痛》，通过克里斯和杰夫·乔治——这对双胞胎兄弟作为2000年代末佛罗里达州最"富有创业精神"的止痛药作坊经营者——的骇人行径，揭示了阿片类药物泛滥最悲惨的一面。鉴于主角们彻底的无道德底线，以及乔治兄弟诸多行为中透出的滑稽色彩，达伦·福斯特这部纪录长片本可成为喜剧，但影片描绘的绝望与死亡轨迹使其完全成为另一种存在。

福斯特的创作优势在于乔治兄弟已被定罪且多数涉案人员（除正在服刑的杰夫·乔治通过电话接受采访外）已刑满释放。这些曾效力于"南佛罗里达疼痛诊所"（又名"美国疼痛"）的成员们，如今毫无保留地揭露了乔治兄弟大胆商业模式的操作细节。联邦调查显示，该模式能蓬勃发展得益于医生、供应商与制造商组成的共谋网络。FBI电话窃听记录显示他们对阿片成瘾的代价持放任态度。“总有人会用药过量，“乔治兄弟中一人说道；当一车顾客刚离开诊所就遭遇车祸时，另一人竟说：“被火车撞到的人纯属活该。”

南佛罗里达疼痛诊所图片来源：CNN双胞胎笑容满面的父亲约翰·保罗·乔治说，男孩们"总是追求最好”。他回忆起儿子们在佛罗里达州高档社区惠灵顿的童年时，列举了一系列未受惩罚的反社会行为。“他们是出色的运动员，“他自豪地说，并补充道，“他们和另一个现在与他们一起入狱的叫西奥的孩子一起赢得了棕榈滩县的数学竞赛。”

这对举重兄弟使用类固醇似乎是进入阿片类药物市场的敲门砖，但《美国疼痛》最引人入胜之处不在于他们长期游走钢丝的灵活手段，而在于他们在诊所里助长的堕落——福斯特先生的影像包括疼痛诊所外成群渴望药丸的客户、内部混乱的闭路电视画面以及FBI的监控录像，所有这些可能会减轻观众对乔治兄弟非法获利4000万美元这一说法的震惊——市场显然是无底洞。正如一名调查人员所说，“人们从全国各地赶来"在美国疼痛购物，一位顾客称其为"糖果店”。（乔治兄弟是2015年电视剧《糖果人》的原型。）另一位特工指出，多起死亡事件与这对兄弟直接相关，但有多少是由于他们的药丸二次甚至三次销售造成的，则无法确定。

看到恶人遭报应总是令人愉悦，《美国疼痛》满足了这一需求，尽管福斯特先生记录的不端行为如此无耻，以至于观众可能会开始迷失方向。幸运的是，为了保持道德背景的清晰，福斯特先生收录了许多FBI调查人员的采访，他们似乎仍然对他们所目睹的一切感到震惊，对他们来说，乔治兄弟似乎像是来自另一个星球的兄弟。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。

刊登于2023年2月3日印刷版，标题为《流行病的创业者们》。