《终局》剧评：塞缪尔·贝克特笔下荒芜的永恒 - 《华尔街日报》

乔·格里法西、约翰·道格拉斯·汤普森和比尔·欧文摄影：卡罗尔·罗塞格纽约

如同所有经典艺术作品，塞缪尔·贝克特的《终局》既永恒又常新。但这部戏剧在当下却透出一种阴冷的新共鸣。疫情期间，我们许多人在个人掩体般的家中日夜蜷缩，凝望窗外那个面目全非的空荡世界。贝克特这部荒诞喜剧的场景——四个角色生活在单一房间的永恒炼狱中，沉闷的日子周而复始，直至生命缓缓耗尽——如今敲击出既陌生又令人不安的熟悉和弦。

显然，很少有人会像《终局》中角色那样身处骇人境地：双目失明、在逼仄领地里专横跋扈的汉姆（约翰·道格拉斯·汤普森饰）；饱受欺凌、动辄遭呵斥的仆人克洛夫（比尔·欧文饰）；以及失去双腿、栖身金属垃圾桶的汉姆父母纳格（乔·格里法西饰）与内尔（帕特里斯·约翰逊·谢瓦尼斯饰）。（汉姆对父亲的不孝称谓是"该死的先人"）

帕特里斯·约翰逊·谢瓦尼斯与格里法西先生摄影：卡罗尔·罗塞格这个奇异群体的封闭生活源于双重困境：普遍的行动不便——汉姆始终坐在带轮平台上的扶手椅里起居；以及一场显然已摧毁大部分人类与自然界的末日灾难。查理·科科伦设计的布景中，砖墙上的两扇小窗使房间形似头骨——暗示着对剧本的一种解读：汉姆与克洛夫代表分裂的同一意识，或者说这些角色正在活死人状态中挣扎求生。

由西亚兰·奥莱利稳健执导的爱尔兰剧目剧院制作，堪称我所见过的最佳版本，很大程度上归功于主角阵容的精妙选角。汤普森先生是国内顶尖的古典戏剧演员；他此前在该剧院《琼斯皇》中的表演令人叹为观止。

饰演哈姆时，他散发着一种病态的威严，端坐椅中如同镀金王座，将克洛夫、纳格和内尔视为效率低下的朝臣，必须不断斥责虐待以供消遣，以打发醒睡之间的沉闷时光。汤普森先生醇厚的男中音既能迸发威严命令，又能细腻处理贝克特对白中所有简练或华丽的抒情，在哈姆多变的语言风格间游刃有余地切换——时而浮夸，时而平实，时而自怜，时而哲思。

欧文先生可能是当今最杰出的贝克特作品诠释者，除根据贝克特作品创作并演出两部独角戏外，还曾在《等待戈多》中分饰两角（包括与内森·连恩的百老汇对戏）及参演过另一版《终局》。

欧文先生摄影：卡罗尔·罗塞格与贝克特作品有如此深刻共鸣的演员注定耀眼，欧文先生确实光芒四射，尽管是以一种恰如其分的含蓄姿态，偶尔带点好斗色彩。这位以当代剧场最杰出丑角大师闻名已久的演员，本可将《终局》中近乎杂耍的幽默（如同《戈多》那般）夸张呈现，但他并未误入歧途。他笨拙地在舞台上蹒跚（克洛夫有明显跛脚），当哈姆坚持要他爬上梯子窥望窗外，确认世界是否依然荒芜时，他将克洛夫艰难攀爬的动作演绎得极具表现力。（答案：是的——直到他瞥见一个小男孩，这又是《戈多》的呼应。）

然而剧中阴郁的幽默感主要蕴藏在哈姆与克洛弗的言语交锋中。他们的关系以哈姆的专横蔑视为标志，而克洛弗则压抑着沸腾的怨恨——这两位顶尖演员将这种充满火药味的互动演绎得既惊悚又持续爆笑。克洛弗问：“有什么能留住我？“哈姆答：“对话。”

与此同时，他们强化了角色间互相折磨式依赖的悲怆感：哈姆需要被照料，克洛弗则只为找个苟活于世的理由。直到剧终前夕，克洛弗终于反抗这种病态共生关系开始收拾行李——尽管那些行李能否真正离开仍是未解之谜。

作为纳格与内尔的扮演者，资深性格演员格里法西先生和谢瓦尼斯女士构成了另一组绝妙搭档。他们的喜剧默契同样令人惊叹，但那些暗流涌动的对白中仍残留着枯萎的、挽歌式温情。格里法西戏份更重，他以精湛演技呈现角色——当被要求交谈时，他投向哈姆的目光交织着恐惧与猜疑。谢瓦尼斯则在小角色中迸发最大能量，用淡然耸肩的姿态念出那句著名台词：“没有什么比不幸更可笑。”

或许有人会质疑这个观点，但在这部专业制作所营造的贝克特式魔咒下，任何异议都将消弭。这部将生命视为无法忍受却又必须忍受的无意义仪式的杰作，既极致滑稽又痛彻骨髓。正如哈姆所言：“结局在开端就已注定，可人们依然前行。”

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

刊登于2023年2月3日印刷版，标题为《塞缪尔·贝克特的荒凉永恒》。