勒布朗·詹姆斯：篮球界最伟大得分手却没有招牌动作——《华尔街日报》

未来两周内，若无伤病或意外，洛杉矶湖人队的勒布朗·詹姆斯只需再得89分，就能打破卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔保持的NBA历史常规赛总得分纪录。最能证明詹姆斯全能性的是：即便最了解他的人也猜不到他将以何种方式达成这一壮举。

他可能投进一记三分球——几周前在对阵同城快船队狂砍46分的比赛中，他单场命中9记三分创生涯新高；也可能杀入禁区完成暴扣——尽管刚满38岁，他本赛季已上演60次扣篮。

作为篮球历史通，他或许会选择致敬传奇。“他的武器库深不可测，可以后仰跳投——因为他研究过科比和乔丹，“曾与詹姆斯在热火队四进总决赛两夺总冠军的助教大卫·菲兹戴尔说，随后他提到了贾巴尔的标志性动作，“也可能来个天勾。”

二十年来，詹姆斯如同NBA的节拍器。他单赛季出场低于55场仅有一次，自新秀年后场均得分低于25分的赛季更是从未出现。

但数据稳定性背后，是使他登顶得分榜的非凡适应力。他的职业生涯既当过单核领袖，也做过超级球队核心；恰逢篮球理念与打法经历前所未有的变革期。即将到来的第38,388分将使他成为历史得分王，这正是他持续进化的结果。

“根据队友特点调整打法，这就是他的能力，“詹姆斯高中母校阿克伦圣文森特-圣玛丽校队教练基思·丹布罗特评价道，“超凡的篮球智商让他能随心所欲切换任何形态。”

2003年10月，詹姆斯在NBA的首次得分，距离迈克尔·乔丹最后一次得分仅过去六个月。这或许是一种致敬：一记16英尺的底线跳投，正是乔丹昔日的招牌动作。

在克利夫兰骑士队的首个七年职业生涯阶段，詹姆斯扮演了芝加哥公牛队传奇人物在自己早期篇章中的角色，几乎单枪匹马地将一支天赋匮乏的球队带入强队行列。他职业生涯得分最高的五个赛季中有三个出现在骑士队初期，其中包括他唯一一次领跑联盟场均得分的赛季。尤其令人想起乔丹的是对阵底特律活塞队的一场季后赛：他在双加时胜利中包办球队最后30分中的29分，上演了一记记暴扣、后仰跳投，以及锁定胜局的双手换手上篮。

“我原以为他会更像魔术师约翰逊，而非迈克尔·乔丹，“丹布罗特说。“但当他刚进入联盟时，他不得不成为那种得分手。”

詹姆斯的职业生涯很快演变为一项更复杂的工程，试图探索他六尺九寸、250磅的身躯如何全方位发挥篮球智慧。他将迈阿密热火队的岁月比作一次教育——对于这位从高中直接跳级到NBA的球员而言，这相当于替代了大学经历。这一时期恰逢整个篮球界开始注重效率。

“他必须提升效率，“沃顿商学院分析学副院长埃里克·布拉德洛指出。蓬勃发展的篮球高阶数据统计要求超级巨星不再只追求华丽数据。“他通过优化投篮选择、提升篮下终结能力实现了这一点。”

与他的首位NBA全明星队友德维恩·韦德并肩作战，让勒布朗·詹姆斯能够选择最佳进攻位置，而热火队"不夺冠即失败"的目标要求他明智地做到这一点。詹姆斯摒弃了过去为保留球权而勉强出手的习惯，专注于冲击篮筐，在对抗中强硬得分，或是在防守者包夹时将球分给外围射手。

2013年2月，在詹姆斯迈阿密两连冠之间的六场比赛中，展现了一个全新优化球员的巅峰状态。在这期间，他每场都至少得到30分且命中率超过60%，创造了NBA历史上持续时间最长的高得分与超高命中率兼具的纪录。

勒布朗·詹姆斯（左）即将超越卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔成为NBA历史得分王。迈克尔·乔丹在得分榜上排名第五。图片来源：/美联社"他很少勉强出手高难度投篮，也不满足于跳投”，菲兹戴尔说，“他会惩罚对手。那六场比赛赏心悦目，正是这种哲学的最佳体现。”

詹姆斯职业生涯后期根据需求灵活转换角色。2014年从热火重返骑士后，他作为攻击型前锋与控卫凯里·欧文配合；在洛杉矶与内线安东尼·戴维斯搭档时，他更多在外线活动并创下生涯最高的三分出手比例。每种模式都为他带来了总冠军。

得分里程碑将在湖人队失利的赛季中到来——这是一个关于阵容构建不当的警示故事，迄今为止，唯一能挽回颜面的是它突显了詹姆斯职业生涯后期的卓越能力。在戴维斯12月足部应力性反应受伤到他21场比赛后复出期间，詹姆斯打出了本赛季四场最高得分表现。

“我一直知道，随着我运动能力的任何部分开始下降，我仍然可以在智谋上胜过对手，“詹姆斯在1月对阵休斯顿的比赛中砍下48分后说道。

勒布朗·詹姆斯投出天勾。图片来源：杰冯·摩尔/祖玛通讯社尽管在积累这项运动最个人化的统计数据方面取得了成功，詹姆斯并不认为自己是独奏者。周二晚上在纽约，他完成了一项副项成就——三双，超越马克·杰克逊和史蒂夫·纳什，升至历史助攻榜第四位。“我不是天生的得分手，“詹姆斯去年夏天在他的HBO节目《The Shop》中说。“我喜欢让我的队友参与进来，我一直都是这样。“据那些曾执教过或与他并肩作战的人说，正是这种心态使他成为伟大的球员。

“他总是试图从他信任的人、从篮球界他尊敬的人那里学习，“丹泰·琼斯说，他在职业生涯大部分时间里作为对手摇摆人防守詹姆斯，2016年在克利夫兰与詹姆斯一起夺冠。“大多数有他这样履历、有他这种自信的球员，都不会那么谦虚。”

詹姆斯即将加入的得分手行列——那些单名如雷贯耳的卡里姆、马龙、科比、迈克尔、德克——都拥有与名字齐名的标志性动作。而菲兹代尔认为，詹姆斯的标志恰恰在于没有标志。在篮球界的传奇中实属罕见，他的风格是随机应变而非墨守成规。

菲兹代尔回忆起在迈阿密一次非正式训练后的加练，热火队总裁兼贾巴尔在湖人时期的前教练帕特·莱利，向詹姆斯快速传授了天勾技巧：何时抬膝，如何护球避开封盖者。

“勒布朗能学会任何人的招牌动作，练几次就能在实战中运用，“菲兹代尔说，“那晚，布朗命中了三记勾手。”

联系罗伯特·奥康奈尔请致信[email protected]

勒布朗·詹姆斯在周二对阵尼克斯的加时赛中砍下28分。图片来源：弗兰克·富兰克林二世/美联社刊载于2023年2月3日印刷版，标题为《最伟大得分手没有固定杀招》。