在被围困的巴赫穆特，日常生活就是一场生存之战 - 《华尔街日报》

乌克兰巴赫穆特——在这座被围困的城市，最后一批留守的平民蜷缩在潮湿的地下室和用沙袋加固窗户的食品与避难中心里。他们只敢骑自行车或步行冒险外出，获取食物等必需品。市中心街道空无一人，只有挨家挨户寻找掩护的士兵和四处觅食的流浪狗。

这就是巴赫穆特，俄罗斯当前的主要军事目标，也是地球上最危险的地方之一。这座战前约8万人口的城市以起泡酒厂闻名，如今仅剩数千居民，在俄军逐屋推进和持续炮击下，他们每天都在为生存而挣扎。

64岁的居民斯维特拉娜·扎亚尔纳最近某个下午回到她称为家的地下室后说：“在巴赫穆特，每次出门——去商店、理发店或朋友家——都可能是最后一次。但生活总得继续。”

自2014年俄罗斯入侵乌克兰以来，巴赫穆特一直处于前线。当时俄罗斯发动秘密入侵，在这座当时名为阿尔乔莫夫斯克（以一位布尔什维克革命者命名）的城市东部建立了傀儡政权。

巴赫穆特当地人在所谓的"无敌中心"寻求庇护和温暖。这些避难所为儿童提供了一些娱乐活动。乌克兰将城市更名为巴赫穆特，随着人们和企业从被占领土逃往此处，这里逐渐繁荣起来。时尚咖啡馆如雨后春笋般涌现，当地艺术家举办的艺术展览展示了本土文化。

然而去年，俄罗斯发动全面入侵，巴赫穆特很快成为军事目标。俄军目前从北、东、南三面包围该市。据官方统计，本月已有十余名平民伤亡。

城市人口急剧减少。当局呼吁所有人撤离，但许多人缺乏资源、体力或意志力离开。有些人因听闻西迁第聂伯市的居民耗尽钱财又返回巴赫穆特的故事而却步。留下的是老人、体弱者、漠不关心者以及所谓的等待者——那些期盼俄罗斯到来的人。

一位62岁的巴赫穆特居民表示，她不认为迁往难民集散地第聂伯市有何意义，因为"俄罗斯人也会占领那里"。她自称是"苏联时代的人"，渴望回到俄乌和睦相处的年代。

“这里正在进行一场人心争夺战，“米哈伊尔·普里舍夫说道。他是在这位女士到访的所谓"无敌中心"做志愿者，该中心提供温暖、食物、药品和设备充电场所。他正在协助钻探一口井，为地下室安装的淋浴间供水供居民使用。“这些’无敌中心’是乌克兰争取民心的方式。”

一名男子行走在巴赫穆特的路障之间。在巴赫穆特西部储备物资的妇女们正通过临时搭建的桥梁返回城市东部。生活已转入地下。前文化中心的地下室如今成为数十名居民的家园。近日某天，这个迷宫般的空间里，混凝土墙上的灯泡忽明忽暗，入口处小炉灶上煮着的罗宋汤与体味混杂的气息弥漫其间。

二十多张床铺排列在长廊两侧，六七个戴着口罩的孩童坐着，以防将感冒传染给大人。侧门通向独立卧室。天花板悬挂的旧地毯后方，餐厅里传来阵阵笑声。最远的角落，一台小型洗衣机正隆隆作响地脱水。

人们仍庆祝生日和纪念日。与扎亚尔娜女士一同避难的40人共度了除夕夜，为同住的11个孩子赠送礼物，唱着爱国歌曲，分享乌克兰传统美食。

“有那么一刻，一切仿佛恢复了正常，“54岁的防空洞管理员说道，他19岁的儿子协助管理此处。

白天，留守的市民多聚集在城内四所"无敌中心”。

其中一处由旧拳击馆改造而成。沙袋悬垂在一堆面包上方，拳击手套从敞开的柜门散落。电视低声播放着战事新闻，却鲜有人关注。

近日某天，一位身着毛皮大衣、头戴帽子的妇女排队领取装在塑料盘中的土豆香肠餐。一名男子赶走了一只偷偷溜进来取暖的狗。14岁的维多利亚·门齐亚科娃坐在拳击场边，百无聊赖地看着哥哥在连接大屏幕的游戏机上玩战争游戏。

一名男子正在巴赫穆特某居民楼地下室安装照明设备，该建筑被多个家庭用作避难所。64岁的巴赫穆特居民斯维特拉娜·扎亚尔纳说：“在巴赫穆特，每次外出——无论是去商店、理发店还是朋友家——都可能成为最后一次。“维多利亚的姐姐泰蒂亚娜是中心志愿者，这位23岁的心理学家表示，他们全家留在巴赫穆特是为了照顾85岁的祖母——老人虚弱得无法往炉子里添柴，却坚持不肯撤离。

门齐亚科娃说，老人常提起二战经历。“奶奶总说’上次战争是在家里熬过来的，这次也一样能熬过去’"。

由于学校停课且网络信号不稳定，维多利亚无法继续学业，这将是三年内她第二次留级——第一次是因为新冠疫情。

扎着浅金色马尾辫的维多利亚神情忧郁，她为结识的乌克兰士兵们忧心忡忡。“朋友告诉我，最可怕的是死在齐膝深的战壕泥浆里”，她说。

在另一个由旧杂货店改造的救助中心里，人们坐在铺着毯子的木质托盘上，手捧热茶，目光空洞地望向远方，不时发出深沉的咳嗽声。一名5岁的黑发女孩绽放着灿烂笑容，挥舞着志愿者送给她的闪亮粉色猫咪玩具。她刚和68岁的舅公费迪尔·赫洛托夫从乌克兰西部的佐洛奇夫回到巴赫穆特——这位老人负责照料她和残疾的母亲。赫洛托夫说，他们曾撤离到那里，但因资金短缺无法安顿。

如今，他们每天都会来这座旧食品商店领取免费食物和药品，并为手机充电。

“这里是我的家，“他说，“我熟悉这里的每一条街道。”

前线城市巴赫穆特弥漫着强烈的军事存在感。联系马修·勒克斯摩尔请致信 [email protected]