演员詹姆斯·布洛林曾不得不先克服令人虚弱的舞台恐惧症——《华尔街日报》

现年82岁的詹姆斯·布洛林(James Brolin)是艾美奖获奖演员，曾出演电视剧《马克·威尔比医生》(Marcus Welby, M.D.)和《大饭店》(Hotel)，并在迷你剧《里根夫妇》(The Reagans)中饰演罗纳德·里根(Ronald Reagan)。他目前为Netflix剧集《鹿角男孩》(Sweet Tooth)担任旁白。他接受了Marc Myers的采访。

高中时，朋友们总好奇我为何能在危机中保持冷静。从小我就习惯在脑中预演应对困境的方案，因此几乎没有什么事能让我慌乱——除了一个例外。

每当需要在人群或观众面前讲话时，我就会恐慌。初中时有次被要求在课堂上站着做读书报告，我念到一半就浑身发抖不得不坐下。第一次参演学校话剧时，我只有几句台词，却因过度恐惧而缺席了演出。

我在洛杉矶西木区长大。起初全家住在一栋宽敞的房子里。父亲亨利从加州理工学院毕业后，被道格拉斯飞机公司的唐纳德·道格拉斯聘来解决DC-3型飞机的技术问题。

1967年，布洛林先生在洛杉矶的家中。图片来源：Earl Leaf/Michael Ochs Archives/Getty Images六岁时我们搬到了圣莫尼卡，住进DC-3飞机工厂附近一栋两居室的简易住宅。我和弟弟布莱恩共用一间卧室，那时两个妹妹还未出生。

母亲海伦是家庭主妇兼室内设计师。她总是鼓励我，但性格过于温和，导致我从未学会据理力争。父亲长得像年轻时的霍华德·休斯，但更英俊，对我并不关注。他只带我和弟弟参与他感兴趣的活动，比如钓鱼和露营。

在我9岁那年，父亲辞去了工作。他执意要寻找亚利桑那州传说中的荷兰人金矿。有两次，他带着我连夜前往凤凰城。

1976年，布洛林先生与他的儿子们杰斯（左）和乔希。照片：詹姆斯·布洛林（家庭照片）第一次去的时候，他给了我10美元，说：“今晚出去玩吧。”那时我10岁，感到困惑。我好奇他在酒店房间里做什么，而我却在街上游荡。我去了附近的电影院。在那里，我看了约翰·韦恩主演的《飞行的皮夹克》和《飞虎队》。我爱上了飞机。

同一年，我的祖母给了我一部老式的布朗尼相机。我在浴室里搭建了一个暗房，冲洗照片并制作针孔相机。15岁时，我买了一部手摇8毫米摄影机和一台便宜的电影剪辑机。我决定要进入电影行业。

高中时，我是个成绩平平的学生。毕业后，我在圣莫尼卡城市学院上了一年学。父亲敦促我转学到加州大学洛杉矶分校（UCLA），为法学院做准备。然而，在UCLA，我选择了戏剧艺术专业，那时学校还没有电影系。我父亲说：“你成为演员的几率是万分之一。”

有一天，在校园附近，一个男人拦住了我。他问我是否想参演一个重要的电视广告。我问是否需要说话。他说不用，只需要我扮演一个驾驶道奇卡车的牛仔。

随后，我又接拍了更多不需要说话的广告。我把大部分钱花在了表演课上。那时，我父亲已成为比佛利山庄的一名承包商，为几位好莱坞导演和制片人建造房屋。其中一位即将制作《叛舰喋血记》。

2001年，布洛林先生与他的STOL塞斯纳185空中马车飞机。图片来源：詹姆斯·布洛林（家庭照片）他想让我扮演马龙·白兰度的儿子，在序幕和尾声讲述邦蒂号的故事。于是我去了塔希提岛待了七个月。但他们从未拍摄序幕或尾声。

回到洛杉矶后，我顺道去了一家在我离开前就想签我的经纪公司。他们接纳了我，并把我送到二十世纪福克斯。当天我就签下了一份多年合约。

最初，我为那些嗓音高亢的硬汉角色演员配音。在福克斯期间，我上了舞蹈、击剑课和一些表演课。还在电影里演了些小角色。

1966年，我获选与杰奎琳·比塞特主演《开普敦事件》，这是1953年电影《南街奇遇》的重拍版。当时26岁的我试图模仿原版主演理查德·威德马克。

在福克斯七年后，我坚持要求解约。解约后，我见了环球影业的艺人总监。她让我试镜新剧《韦尔比医生》，我成为联合主演并凭试播集获得艾美奖。

如今，我和妻子芭芭拉·史翠珊住在马里布一栋俯瞰太平洋的房子里。房子融合了美式乡村和意大利别墅风格，地产内还有间粗犷的磨坊屋和加州风格小屋。

磨坊屋配有我设计建造的池塘和白橡木水车。为了让外墙显旧，我们请来制片厂的师傅用颜料和泥浆调出风雨侵蚀的效果。

至于我的焦虑，我自己治愈了它。在福克斯公司时，我自费参加表演工作坊，在众人面前出丑。有一天晚上，我意识到自己并没有因此崩溃。

布洛林先生（左）在1976年传记片《盖博与隆巴德》中饰演克拉克·盖博，该片讲述了盖博与卡洛尔·隆巴德的爱情故事。图片来源：Everett Collection### 詹姆斯的框架

飞行？ 多亏了那些约翰·韦恩的电影，我已经当了50年飞行员。

飞机？ 我造了一架小型短距起降飞机，能在75英尺内起飞，可在任何地方降落去钓鱼或露营。

私人空间？ 它就在卧室旁边。我把它设计成1920年代红木游艇的风格。

最喜欢的角色？ 1976年电影《盖博与隆巴德》中饰演克拉克·盖博。

最近的有趣角色？ 为Hallmark频道出演的2020年电影《皇家之心》。

刊登于2023年2月3日印刷版，标题为《他首先必须克服令人衰弱的舞台恐惧》。