帕梅拉·安德森不再追逐青春——《华尔街日报》

“我不记得自己有过糟糕的性体验。”

帕梅拉·安德森正在谈论美国需要一场她所称的"感官革命"，将浪漫置于优先地位。这位前《花花公子》模特在宣传新回忆录和纪录片时接受采访，抛出了这句关于她过往情史的爆炸性言论。

55岁的安德森如今站在中年坚实的瞭望台上，与自己"火辣身材"的遗产周旋。面对被性符号化的形象，这位前《海滩救护队》》明星时而忽视，时而懊悔，时而又重新拥抱。但她永远无法摆脱。

“我职业生涯大半都建立在穿着泳衣、在沙滩上奔跑、涂着唇彩眼线、顶着蓬松发型的基础上，“安德森在视频通话中说，“但我的价值远不止于此。”

安德森的名字如今加入了越来越多被重新评价的90年代名人名单——这些曾被媒体不当对待的明星包括布兰妮·斯皮尔斯、莫妮卡·莱温斯基和托尼亚·哈丁。以隆胸闻名的安德森，曾是观众眼中时而性感撩人、时而俗不可耐的典型。她的性感并未转化为巨额财富、好莱坞人脉或免遭轻慢的特权。在她那个年代，性感符号还无法将名气转化为商业帝国。

安德森选择在截然不同的时代背景下重述自己的故事。如今，整形手术不再是可耻的秘密，性爱录像也不必然葬送事业。后来者纷纷效仿金·卡戴珊——这位受邀参加Met Gala、登上《Vogue》封面、经营十亿美元品牌的当代尤物。

近日，帕梅拉·安德森居住在加拿大温哥华岛，与家人共度时光。如今，“帕梅拉复兴"正在进行。安德森女士在寻找人生新篇章时成为焦点。“我可能失去一切，也可能获得一切。我对接下来会发生什么毫无概念，“她说。

《爱，帕梅拉》是安德森女士揭露内幕的回忆录，书中指名道姓，于周二发售。同一天，另一项目《帕梅拉，一个爱的故事》在Netflix上线。这部纪录片由《晚安奥比》的导演瑞安·怀特执导，制作团队包括安德森26岁的儿子布兰登·托马斯·李。

影片展现了安德森女士在加拿大不列颠哥伦比亚省温哥华岛的庇护所中安顿下来的生活。在北纬49度，她种花、腌制、绘画。她穿着长袍四处走动。她的父母也住在这片曾属于她祖母的土地上。她经常与她和Mötley Crüe鼓手汤米·李所生的两个儿子见面。

“我认为我们本来的样子更美，“她说。“没人想听我谈论自然美。但我不怕变老。我有点喜欢我不再追逐青春的感觉。”

这是她成年生活中为数不多的没有男友、未婚夫或丈夫的时期之一。安德森女士以冲动的浪漫决定而闻名，比如与音乐人Kid Rock交换誓言。她在见到第一任丈夫李先生的四天后就嫁给了他。

“汤米肯定在我香槟里加了特别的东西——房间变得温暖朦胧，我的肌肤如黄油般柔滑，比平时更柔软，”她在回忆录中写道。“他说，我们结婚吧，我恍惚间回答，好。”事后，安德森女士询问李先生的姓氏，心想他全名大概是汤米·李·某某。

安德森女士及其出版商坚称这本包含她诗作的书确系亲笔所著，并无代笔。回忆录多次触及黑暗往事，比如目睹父亲溺死一袋小猫的童年记忆，或是派对上男孩们试图用煎锅烤猫的骇人场景。书中对身体遭受的折磨描写令人揪心：幼时遭保姆性侵，青春期前被强奸，少女时期又遭遇一群男孩的暴力侵害。

这部新回忆录爆出诸多辛辣秘闻，其中还收录了原创诗作。在《海滩救护队》饰演救生员C.J.帕克的五年间，有次安德森女士吞下一整瓶雅维止痛药配伏特加，在浴缸中沉入水底。她写道，当时李先生频繁因嫉妒爆发婚姻暴力，自己正深陷绝望。

1990年代末，她与李先生的私人家庭录像遭窃取剪辑，作为性爱录像带公开。她表示这导致自己婚姻事业在三十岁前双双脱轨，拓展演艺事业的希望彻底破灭。成为单亲妈妈后，她为维持生计不得不接演所有能找到的角色。

去年Hulu剧集《帕姆与汤米》围绕性爱录像带事件展开剧情。安德森女士表示剧组从未就拍摄事宜征询她的意见，她也拒绝观看该剧。

“我就活生生站在这里，难道不该先坐下来和我谈谈了解真相吗？但他们没有。“安德森说道。这位模特兼演员的发言人透露，Hulu确实联系过她的团队，但工作人员隐瞒了接洽信息，认为该项目会对其造成伤害。

Hulu未回应置评请求。

安德森不认为自己是被害者，她承认曾用身体为事业铺路，并坦言全裸封面让她感受到力量。她也不愿为了彰显智慧而刻意收敛性感魅力。

“我的人生总在努力跨越这个障碍——说服人们别被我的形象蒙蔽，相信我能胜任任何事。“她表示，“我知道这局面是自己造成的。没错，我就是个会写书的《花花公子》玩伴女郎，抱歉咯。”

“没人想听我谈自然美，“这位女演员说，“但我不畏惧衰老，反而庆幸自己不再追逐青春。“回忆录披露了不少香艳轶事：演员斯科特·拜奥在花花公子豪宅与她耳鬓厮磨时品评她的脚和耳朵；她与导演马里奥·范·皮布尔斯在骏马环绕的旷野赤诚相见。

她写道，在《家居装修》剧集首日拍摄时，主演蒂姆·艾伦突然解开睡袍裸露身体，对这位《花花公子》明星说"这下我们扯平了”。“我尴尬地笑了，“她在书中回忆道。

“不，那从未发生过，”艾伦先生在声明中表示。“我绝不会做这种事。”

贝欧先生拒绝置评。李先生和范佩布尔斯先生的代表未回应评论请求。

安德森女士描述了她与李先生频繁的性关系，当她因卵巢囊肿破裂住院时，李先生曾急忙赶到她身边。“当时我连着静脉注射管，汤米和我在狭窄如担架的病床上做爱，”她写道。

他们的关系变得暴力。最终李先生因家庭暴力指控被判入狱六个月。

“我职业生涯的很多部分都是基于穿着泳衣、在海滩上奔跑、涂着唇彩和眼线、留着大波浪发型，”帕梅拉·安德森说。“但我远不止这些。”这对前配偶偶尔会有联系。她说，现已再婚的李先生尚未读过这本书。“我确信这会让他妻子感到恼火，”她说。“换作是我也会。”

她说自己并不留恋李先生，但他仍是她生命中的重要存在。

“我对他的爱是独一无二的，因为我们共同孕育了孩子，共同怀抱希望，共同追逐梦想，”她说。“我想当时我们还不够成熟去应对周遭的许多状况，所以觉得辜负了孩子们。越想这些，我越希望一切能重来，但现实无法改变，只能接受。”

安德森女士将未来视为一张白纸，一个从独立自主开始的新起点。有朋友告诉她，如果在餐桌上多摆一副餐具，或许能吸引她期待中的浪漫伴侣走进她的生活。

“在我们能与他人共处之前，确实需要先学会独处，”她说。“除了你自己，没有人该为你的幸福负责。”

写信给艾伦·加默曼，邮箱：[email protected]