《大角谋杀案》评论：未能破解的悬案 - 《华尔街日报》

《大角谋杀案》剧照图片来源：杰夫·哈钦斯/SHOWTIME若要拍摄调查纪录片，深入调查本是应有之义——除非你真正想要的是搭建一个文化控诉、政治影射和导演炫技的舞台。这部三集非虚构作品《大角谋杀案》主题极其沉重：蒙大拿州保留地年轻原住民女性失踪事件。但全片既未破解任何案件，也未讲述一个逻辑清晰或有价值的故事。

《乌鸦之乡》中显然存在严重疏漏，该片叙事范围远超蒙大拿州南部联邦划定的乌鸦族和北夏延族保留地边界。文化疆界与地理界限是这部由拉泽尔·本纳利与马修·加尔金联合执导的纪录片系列的核心议题。辖区划分决定管辖权归属：FBI与印第安事务局各司其职，大角县与黄石县警长部门各有辖区。死亡地点与死者身份直接决定案件由哪个官僚机构调查——甚至是否会被调查。

这正是本纳利和加尔金导演聚焦的乌鸦族群体面临的关键问题，也是本片所涉犯罪指控的核心矛盾。这些"事件"的相似性令人窒息（也因此未能推动叙事发展），而官方的消极应对却如出一辙：14岁的亨妮·斯科特参加家庭聚会后失踪，印第安事务局拖延近两周才发布警报；其遗体在距事发房屋约150码处被发现，法医宣称死因是低温症。“低温症是蒙大拿州印第安人死亡事件的万能解释，“当地记者卢埃拉·布莱恩（本片重要信源）指出。当塞莱娜·诺特·阿弗雷德在90号州际公路休息站一英里内被找到时——尽管出动了直升机、搜救犬、无人机和数十名徒步志愿者进行地毯式搜索——官方仍得出相同结论。而凯瑟拉·斯托普斯·普雷蒂斯遗体在蒙大拿州哈丁市某后院被发现时，其位置紧邻交通要道，本应更早被人察觉。

有观点认为，这些年轻遇害者是在死后被弃尸的，但无人因此被起诉，尸体通常因高度腐烂而无法进行犯罪分析，且似乎很少有人尝试还原这些女性生前前往尸体发现地的轨迹。

卢埃拉·布莱恩图片来源：SHOWTIME《大角谋杀案》对西部部落遭受的虐待、19世纪华盛顿政府的保留地政策以及两者造成的持久心理创伤进行了历史性梳理。原住民女性被视为"可抛弃物品"的说法屡见不鲜。虽然保留地是否如某位居民所称处于"无法无天"状态尚存争议，但管辖权的复杂性和历史积怨确实加剧了问题。克劳族与白人官僚体系间长期存在的不信任同样恶化了局面。

该纪录片描绘了一个功能失调的现状和历史灾难的遗留问题。但联邦调查局、印第安事务局及各警察部门现任官员均未就案件发表正式评论，这使得诸多暗示性内容无从回应。一名女孩失踪是否因她录下了警察殴打另一名克劳族青少年的画面？虽非直接指控，但影片提出了这种可能性。而一位遇害少女的父亲曾被指控对她实施性侵，后来却当上了警察，这一情节也未得到应有的审视。涉事警员否认了相关指控。

罗伯特·库兹曼照片：SHOWTIME与此同时，那些发言的非原住民受访者并未受到充分质询。2016至2022年间担任蒙大拿州首席法医的罗伯特·库兹曼暗示，其中一项指控的罪行应作为凶杀案调查。但关于亨妮·斯科特案，镜头前无人询问其家属声称在尸体上发现的未解释的割伤与淤青。比格霍恩县前副警长埃里克·温伯恩在某些问题上惊人地坦率，包括若他仍在职就绝不可能接受制片方采访（“我不得不搬离该地”）。但关于案件悬而未决的方式和原因，他始终未被问及某些显而易见的问题。

多方认同将保留地的困境归咎于"白人恶魔"过于简单，尽管《大角谋杀案》本身也陷入这种叙事：如剧集开篇暗示，横贯克劳族保留地中心的I-90州际公路枢纽可能为白人卡车司机的犯罪提供了便利，但公路选址是否属于政府剥夺克劳族人"自尊与信心"的例证（如某活动家所言）仍存争议。直到第三集，持此论调者才承认所讨论的凶案很可能是克劳族内部犯罪，这种客观性来得未免太迟。

安德森先生为本报电视评论员。

刊载于2023年2月1日印刷版，原标题《未破之案》。