我们本可以阻止泰尔·尼科尔斯的谋杀吗?——《华尔街日报》
William A. Galston
假设你是塞琳·戴维斯,成年后一直从事执法工作。你于1986年加入亚特兰大警察局,逐步晋升至副警长,2016年成为北卡罗来纳州达勒姆市警察局长。2020年乔治·弗洛伊德遇害后,你在全国电视节目中呼吁"全面改革警务系统"。2021年,你离开达勒姆,出任田纳西州孟菲斯市警长。
你接手的是一座危机中的城市。全美暴力犯罪激增,而孟菲斯情况更糟。该市凶杀案从2019年的237起飙升至2020年的327起,2021年更以346起刷新历史最差纪录。综合犯罪数据显示,孟菲斯堪称美国最危险城市。
你受聘绝非维持现状。评估形势后,你向公众宣告:“我们都认同要对暴力分子采取强硬手段。“你组建了新型特遣队"天蝎行动”——旨在恢复社区安宁的街头犯罪打击小组,将40名警员部署至全市最危险区域。
策略初见成效。犯罪数据开始好转,市长盛赞你的举措。尽管社区对小组执法过当有所微词,但尚属预期范围内。
然而仅14个月后,“天蝎行动"便遭遇重大危机。小组五名警员因交通违规拦截一名司机,最终将其暴力殴打致重伤。三天后该司机在医院不治身亡。
你几乎完美地处理了这一局面。与全国许多前任局长不同,你没有条件反射式地为警员辩护,而是迅速解雇了他们。并且你用所有人都能理解的理由为解雇决定正名。“这不仅是职业操守的失败,”你说,“更是对他人基本人性的缺失。”
与其他局长不同,你没有试图掩盖事件;你承诺透明并兑现承诺。在让市民们对即将看到的内容做好心理准备后,你公布了警员随身摄像头的录像。观看视频的人感到震惊,但由于你的努力,他们并不完全感到意外。与其他警察部门的领导不同,你不允许被指控的警员提前查看录像,因为你不希望他们有机会根据录像内容来调整自己的陈述。
接着,在最初的犹豫之后,你顺应了不可避免的趋势,解散了“天蝎”小组。虽然我不确定,但我敢打赌你正在自问:“接下来怎么办?在不采用比问题本身更糟糕的解决方案的情况下,我如何才能让我宣誓保护和服务的社区更加安全?”
这些都是我们所有人都应该思考的问题。
一些民选官员呼吁恢复两年前在国会停滞的两党警务改革谈判。这是个好主意,但很难想象有什么联邦立法能够阻止孟菲斯发生的事件。禁止锁喉和取消有限豁免权是合理的措施,但如果警察执意要殴打他人致死,这些措施也无法阻止。孟菲斯的警察们知道他们的随身摄像头是开着的,但这并没有改变什么。
以往许多事件涉及巡逻黑人及棕色人种社区的警察,而这些警察通常来自外部且多为白人。这次却不同。孟菲斯市65%的人口是非裔美国人,警察队伍中58%也是非裔,参与殴打并杀害同为黑人的泰尔·尼科尔斯的大部分警员同样如此。
孟菲斯警局退休警长马克·勒苏尔对此事件的背景分析令我豁然开朗。他回忆道,过去十年间,薪资削减、养老金计划缩水等问题导致许多资深警员退休,而填补空缺的新警员经验严重不足。像"天蝎"这样的精英部队,其成员职业生涯起点比以往早得多,当他们被要求强势打击街头犯罪时风险骤增。“他们让情绪完全支配了自己,“他说,“而现场又没有资深警官制止他们。”
当然,资深警官在场并非万能解药——乔治·弗洛伊德案中最恶劣的施暴者正是资深警员。但勒苏尔先生来自街头的一线解释仍具有真实性。警察同样无法摆脱人性的弱点,包括圣奥古斯丁所说的"支配欲”——即对他人施加控制的冲动。唯有通过更好的培训、改进的现场指挥以及更可靠的问责机制,才能遏制这种可能致命的本能冲动,尤其是当它主导街头执勤警察的行为时。
塞琳·戴维斯于1月27日在田纳西州孟菲斯接受采访时的发言。照片:杰拉尔德·赫伯特/美联社刊登于2023年2月1日印刷版,标题为《我们本可以阻止尼科尔斯的谋杀吗?》。