我们本可以阻止泰尔·尼科尔斯的谋杀吗？——《华尔街日报》

假设你是塞琳·戴维斯，成年后一直从事执法工作。你于1986年加入亚特兰大警察局，逐步晋升至副警长，2016年成为北卡罗来纳州达勒姆市警察局长。2020年乔治·弗洛伊德遇害后，你在全国电视节目中呼吁"全面改革警务系统"。2021年，你离开达勒姆，出任田纳西州孟菲斯市警长。

你接手的是一座危机中的城市。全美暴力犯罪激增，而孟菲斯情况更糟。该市凶杀案从2019年的237起飙升至2020年的327起，2021年更以346起刷新历史最差纪录。综合犯罪数据显示，孟菲斯堪称美国最危险城市。

你受聘绝非维持现状。评估形势后，你向公众宣告：“我们都认同要对暴力分子采取强硬手段。“你组建了新型特遣队"天蝎行动”——旨在恢复社区安宁的街头犯罪打击小组，将40名警员部署至全市最危险区域。

策略初见成效。犯罪数据开始好转，市长盛赞你的举措。尽管社区对小组执法过当有所微词，但尚属预期范围内。

然而仅14个月后，“天蝎行动"便遭遇重大危机。小组五名警员因交通违规拦截一名司机，最终将其暴力殴打致重伤。三天后该司机在医院不治身亡。

你几乎完美地处理了这一局面。与全国许多前任局长不同，你没有条件反射式地为警员辩护，而是迅速解雇了他们。并且你用所有人都能理解的理由为解雇决定正名。“这不仅是职业操守的失败，”你说，“更是对他人基本人性的缺失。”

与其他局长不同，你没有试图掩盖事件；你承诺透明并兑现承诺。在让市民们对即将看到的内容做好心理准备后，你公布了警员随身摄像头的录像。观看视频的人感到震惊，但由于你的努力，他们并不完全感到意外。与其他警察部门的领导不同，你不允许被指控的警员提前查看录像，因为你不希望他们有机会根据录像内容来调整自己的陈述。

接着，在最初的犹豫之后，你顺应了不可避免的趋势，解散了“天蝎”小组。虽然我不确定，但我敢打赌你正在自问：“接下来怎么办？在不采用比问题本身更糟糕的解决方案的情况下，我如何才能让我宣誓保护和服务的社区更加安全？”

这些都是我们所有人都应该思考的问题。

一些民选官员呼吁恢复两年前在国会停滞的两党警务改革谈判。这是个好主意，但很难想象有什么联邦立法能够阻止孟菲斯发生的事件。禁止锁喉和取消有限豁免权是合理的措施，但如果警察执意要殴打他人致死，这些措施也无法阻止。孟菲斯的警察们知道他们的随身摄像头是开着的，但这并没有改变什么。

以往许多事件涉及巡逻黑人及棕色人种社区的警察，而这些警察通常来自外部且多为白人。这次却不同。孟菲斯市65%的人口是非裔美国人，警察队伍中58%也是非裔，参与殴打并杀害同为黑人的泰尔·尼科尔斯的大部分警员同样如此。

孟菲斯警局退休警长马克·勒苏尔对此事件的背景分析令我豁然开朗。他回忆道，过去十年间，薪资削减、养老金计划缩水等问题导致许多资深警员退休，而填补空缺的新警员经验严重不足。像"天蝎"这样的精英部队，其成员职业生涯起点比以往早得多，当他们被要求强势打击街头犯罪时风险骤增。“他们让情绪完全支配了自己，“他说，“而现场又没有资深警官制止他们。”

当然，资深警官在场并非万能解药——乔治·弗洛伊德案中最恶劣的施暴者正是资深警员。但勒苏尔先生来自街头的一线解释仍具有真实性。警察同样无法摆脱人性的弱点，包括圣奥古斯丁所说的"支配欲”——即对他人施加控制的冲动。唯有通过更好的培训、改进的现场指挥以及更可靠的问责机制，才能遏制这种可能致命的本能冲动，尤其是当它主导街头执勤警察的行为时。

塞琳·戴维斯于1月27日在田纳西州孟菲斯接受采访时的发言。照片：杰拉尔德·赫伯特/美联社刊登于2023年2月1日印刷版，标题为《我们本可以阻止尼科尔斯的谋杀吗？》。