泰尔·尼科尔斯之死引发对种族与警务问题的质疑——《华尔街日报》

将一个人的死亡转化为政治与社会评论的契机，既显得冷酷无情又充满机会主义。那些持偏颇观点的骇人评论家，正是24小时社交媒体和有线新闻马戏团的常客。一位母亲失去了儿子。一个据各方证词完全无辜的年轻人，以最屈辱残忍的方式失去了生命。人类本能的体面反应应当是感性的：悲痛、同情、愤怒。

但当良知呼喊着要讨回公道时，理智却要求我们寻求理解，在痛苦中寻找更深层的意义。我们在更广阔的社会中寻找因果关联，并理所当然地追问能从中汲取什么教训。

关于泰尔·尼科尔斯的遇害，有一种可理解但不充分的观点认为：我们应对司法系统的运作感到欣慰。五名警察将一名年轻黑人殴打致血肉模糊，使其倒在街头失去生命体征，三日后不治身亡。施暴者迅速被解雇、逮捕并以谋杀罪起诉。于是乐观主义者宣称：这就是法律威严的体现。尽管事件骇人，但除了人性中永恒的残暴外，此事并无更深层启示。一桩恶性犯罪被迅速调查结案，正义的齿轮即刻开始转动。

这种解读存在诸多谬误，但最根本的是将正义与正确混为一谈。正义永远具有滞后性，它是对错误的矫正，却永远无法纠正错误。即便如我们所愿能震慑未来犯罪，它也从未声称要解决导致犯罪行为的根源。为此我们必须审视个人、社会与制度的特性——并尽可能予以修正。

从我们目前所了解的尼科尔斯案来看，孟菲斯警察局发布的时长一小时的视频以触目惊心的方式再次证明，美国某些司法管辖区的警务质量亟需改革。

警察在保护民众安全方面做出了勇敢且不可或缺的贡献，他们理应得到我们全力的支持。但当执法出现严重问题时，我们也有权要求问责。在孟菲斯，警员招募、培训和监管等多个环节似乎共同导致了这场骇人听闻的悲剧——而存在类似问题的绝不止孟菲斯一地。

当然，每当一名黑人死于执法过程时，种族问题总是最核心的争议焦点。

对许多保守派而言，本案中这个问题显然荒谬至极：五名黑人警察杀害一名黑人男子，而左翼立即断言这是种族主义作祟。但即使你不认为这些黑人警员在无意中充当了白人至上主义的工具，也不认同批判性种族理论的核心观点，依然值得思考嫌疑人的种族如何影响其受到的警方对待。

真正应该提出的问题是：如果被追捕者是白人，这些孟菲斯警员还会采取同样行动吗？我们无法确知答案。但可以换个角度设问：假设面对的是位中年白人而非29岁的黑人，这场执法冲突演变成致命结局的概率是否会降低？虽然存在诸多不确定因素，但我想答案显然是肯定的。

当然，这本身并不能证明存在更广泛的社会或系统性种族主义。问题在于，正如关于警察枪击事件的研究充分记录的那样，年轻黑人男性比其他人群更有可能卷入严重犯罪——以及与警察的冲突。这不可避免地导致警察（以及我们其他人）心中产生更大的怀疑，认为年轻黑人男性可能构成更大的风险。

这是理性的，而非原始的偏见。但这种理性的推断在何时会演变成对所有年轻黑人行为的一系列不公正假设，甚至——或许尤其是——在其他黑人男性之中？

在这起案件中，当你观看袭击视频时，脑海中会浮现一个关于种族的更黑暗的问题。

互动的最初阶段展现了一幅令人沮丧的无能警务画面。五名魁梧的警官无法制服一名手无寸铁、体重不足的男子，而他竟在某种程度上短暂逃脱了他们在这场不对等冲突中施加的手臂、拳头、警棍和电击枪的攻击。

最令人不安的部分是他们追上他后发生的事。

施暴警察的堕落行为令人不忍直视，几乎难以理解。尼科尔斯被当作一个物体，一个沙袋对待。在这一刻，他被非人化了，就像历史上无数官方暴力受害者被非人化的方式一样。一个令人不安的想法浮现：当对象是黑人男性时，这种非人化是否更容易在脑海中发生？

解决导致黑人犯罪率上升、有时与警察发生悲剧性冲突的深层社会问题，是政策制定者持续面临的任务。但在我们所有人心中——无论黑人还是白人——消除对特定人群挥之不去的刻板印象，则是一项紧迫任务。

1月27日，西雅图一名抗议者举着写有泰尔·尼科尔斯名字的标语牌。图片来源：Chin Hei Leung/Zuma Press本文发表于2023年1月31日印刷版，标题为《泰尔·尼科尔斯之死引发关于种族与警务的尖锐问题》。