《隐秘群山》评论：坠落之后 - 《华尔街日报》

埃米特·莱曼出事前的照片。图片来源：艾丽莎·多尔蒂埃米特·莱曼感到越来越沮丧。堆积如山的助学贷款和创业的紧迫需求支配着他的生活。2010年一次徒步旅行中，他凝望着巴塔哥尼亚高耸的山峰，心想：生命的真谛就在那巅峰之上。于是他回家后开始学习攀岩。

莱曼的攀登传奇构成了迈克尔·韦杰切特《隐峰：一次失败攀登后的生存与反思》的核心内容。韦杰切特作为经验丰富的岩石与冰壁攀登者，在探索性登山领域造诣深厚，堪称一位出色的向导。

随着莱曼深入这项运动，他与另外两名登山者约翰·加塞尔和艾丽莎·多尔蒂成为挚友。多尔蒂在修道院期间读过乔恩·克拉考尔记述珠峰灾难性攀登的《进入空气稀薄地带》，决心放弃修女身份成为登山家。加塞尔与多尔蒂将莱曼引荐给了他们的登山伙伴劳伦·韦伯，两人坠入爱河。这四人组抓住一切机会结伴攀登。

他们的技艺日益精湛，代表着攀岩运动的新生力量。后来韦伯将朋友们引荐给著名登山家兼作家大卫·罗伯茨，通过他，他们迷上了传统攀登方式。（罗伯茨1965年首登阿拉斯加亨廷顿山西壁的史诗级惊险故事《我的恐惧之山》是登山文学的经典之作。）

据同样认识罗伯茨的韦杰赫特先生描述，这位因喉癌于2021年去世的登山家是"从深渊中咆哮的恐龙"，他哀叹着登山运动"逝去的黄金时代"——那个意味着数月与世隔绝的冒险、首登无人涉足峰顶的年代。某个夜晚，罗伯茨向年轻登山者们展示了一张隐秘山脉的壮丽照片，这片鲜为人知的山脉位于阿拉斯加山脉与克拉克湖国家公园保护区之间。照片说明文字描述着登山界的圣杯：“无数无名的、未被征服的山峰之海。”

“你们应该去征服它们，“罗伯茨说道。韦杰赫特写道，他将"当年推动自己完成首攀的那股执着劲头，全部倾注在激励这些从未尝试过如此规模远征攀登的年轻朋友身上”。尽管有些顾虑，两对年轻夫妇还是接受了挑战，于2018年6月踏上了隐秘山脉的探险之旅。

当四人在阿拉斯加与自然搏斗时，罗伯茨正与韦杰赫特在加拿大不列颠哥伦比亚省登山。作者描述道，尽管癌症日益恶化，但想到年轻朋友们时，罗伯茨脸上仍洋溢着"父亲般的骄傲”。“他们从没想过自己能进行这样的远征，“罗伯茨说，“而现在，他们即将开辟一条新路线。“不幸的是，灾难即将降临。一架丛林飞机将年轻团队投放在湍急河畔的砾石滩上。因进山困难和时间限制，他们转而选择了一座更容易接近的山峰——莱曼被其双尖顶的峰巅唤起了《指环王》的联想，将其命名为索伦山。

索伦山西北侧有两道平行山脊，中间夹着一条易发雪崩和落石的沟壑。6月23日，加塞尔先生和多尔蒂女士尝试攀登其中一道山脊，而莱曼先生和韦伯女士则挑战另一道。两对情侣不时隔空"欢呼呐喊”，陶醉于壮丽山色中。当攀登至三分之二高度时，莱曼突然遭遇致命坠落——可能是抓握点断裂或被落石击中。由于200英尺的绳索几乎放尽且视线受阻，韦伯女士声嘶力竭的呼喊得不到任何回应。直到察觉绳索微动，她才确信莱曼还活着，随即发信息通知加塞尔二人。这对情侣立即放弃登顶，火速驰援遇险同伴。一小时后，韦伯女士发出了求救信号。

事故发生后4.5小时，加塞尔与多尔蒂终于与韦伯会合。救援直升机虽及时赶到索伦山冰斗，但翻腾的雾霭使其无法接近现场。加塞尔攀至莱曼所在位置，只见触目惊心的血腥场面：猛烈撞击掀飞了莱曼的头盔，头骨碎裂，耳孔渗血，但奇迹般地保留着生命体征。

考虑到险峻地势，唯一可行的救援方案是让伞降救援队员悬吊在直升机下方实施岩壁营救。韦杰切特生动记述了这场惊心动魄的生死救援：在千钧一发之际，救援队终于将莱曼从索伦山的魔掌中夺回。直升机火速将其送往安克雷奇进行救治。莱曼虽生还却付出惨重代价。韦杰切特描述自己试图理解罗伯茨邮件中的医学术语：“C5和C6”，他对正在攻读护理专业的妻子问道，“这代表什么？”

“这意味着他瘫痪了。”

莱曼先生从脖子以下的身体都失去了知觉，除了二头肌和三头肌。他与四肢瘫痪生活的恐怖对抗，以及对他所爱之人造成的情感伤害，构成了这本书令人心碎的结局。“四肢瘫痪受制于人类无法控制的规则和法则，”韦杰切特写道，“这种伤害是绝对的。”自始至终，莱曼先生的勇气、优雅和品格都超越了他的轮椅。他活了下来，“就像人们在极端情况下总是做的那样：为小小的胜利而奋斗。”

在他们去不列颠哥伦比亚省的攀岩旅行中，韦杰切特讲述了罗伯茨如何向他询问“风险和攀岩”的问题。罗伯茨问，他认为攀岩值得吗？“不值得，”韦杰切特回答。“这就是我得出的结论，”罗伯茨说，“但我还是继续做了。”

克劳奇先生是《波南扎之王》和阿尔卑斯山回忆录《永恒的巴塔哥尼亚》的作者。

2023年1月30日印刷版以《坠落之后》为题发表。