中国对书商的不满跟随他到了佛罗里达州 - 《华尔街日报》
James T. Areddy
佛罗里达州奥兰多——余淼将上海季风书店打造成自由主义思想的堡垒,直至其成为中国领导人习近平打压言论自由的主要目标。
中国当局于2018年迫使这家书店停业后,余淼举家迁往佛罗里达州,但中方对他的不满情绪如影随形。如今,即便在美国,这位50岁的书店创始人仍因挑战中国审查制度的边界而面临后果。
据其家人称,今年8月,当余淼的妻子谢芳(音)结束上海之行时,当地官员告知她,他们希望余淼回国就其在美国的网络活动接受问询,在他回国前她不得离境。
余淼一家的困境印证了华盛顿方面对习近平威权手段的核心警告:中国决意将对国内异见的控制延伸至美国,并通过旅行禁令压制批评者。
与51岁的妻子谢芳及在美求学的三名子女一样,余淼仍保留中国国籍。他表示担心若回国可能面临起诉。
上海季风书店曾通过销售争议书籍和举办禁忌话题讲座试探中国审查制度的边界。图片来源:Eva Li/South China Morning Post/Getty Images据家属透露,中国当局告知谢女士,怀疑其丈夫是以明显笔名撰写并在美国网络发表三篇批评中国治理文章的作者。
余先生表示自己并非评论文章作者(其中一篇详述了中国领导人习近平与俄罗斯总统普京的相似之处)。发布这些文章的华盛顿亲民主新闻网站"中国数字时代"高级编辑杨子立也证实余先生并非作者。
中国外交部未回应质询,驻华盛顿使馆要求将问题转交"相关主管部门"。上海公安局未就谢女士案件作出答复。
针对过往关于出境禁令的质疑,中国当局强调公民权益受法律充分保护。
余先生指出,无论当局如何得出调查结论,此类手段"对所有在美中国公民构成威胁",并强调自己无需向中方解释海外活动。
余先生对可能连累从未参与书店经营或与其工作有关的妻子表示震惊。
除担忧自身可能在中国被起诉外,余先生更忧虑即使自己回国,妻子仍可能遭出境限制。
谢女士本月在致当地警方的申诉信中写道:“你们明确表示我未涉及任何违法行为,只要我丈夫回国配合调查,我即可重获出境自由。”
余先生表示,他在妻子不知情的情况下将她的信发布到网上。这封信很快在中国境内的微信上消失,但在被中国屏蔽、审查机构无法触及的推特上获得了超过16万次浏览。
余先生称,他通过不让妻子知晓他为她所做的努力来尽量减少对她的影响,尽管他确信妻子会支持他。他拒绝提供谢女士的联系方式;记者未能联系到她。
余先生表示,通过公开谈论妻子的处境,他希望当局能退让并允许她出行。但他承认,他的行动可能适得其反,延长家人的痛苦。
这是一场高风险的胆小鬼博弈。“如果我这样做,也许会发生改变,”余先生说,“我不知道是积极的改变还是消极的改变。”
他认为值得一试。除了节假日,谢女士错过了8月份在佛罗里达州计划的生日庆祝活动、12月份他们结婚25周年纪念日以及本月双胞胎女儿18岁生日,现在她们家门口装饰着泄了气的银色数字1和8形状的气球。谢女士在信中哀叹道:“当青少年被剥夺母爱时,不可避免地会导致终生的痛苦和遗憾。”
最近一个晚上,两个女儿在一家日本餐厅吃着烤牛肉,她们说不知道如何谈论这种情况,也没有告诉老师或朋友。一个用了“愤怒”这个词;另一个插话说,“令人沮丧。”
签证状态
美国国务院警告前往中国的美国访客,他们可能面临被禁止离境的风险。根据该机构对中国发布的旅行建议,出境禁令尤其影响华裔旅行者,政府可能利用该手段"迫使受限制人士的海外亲属返回"中华人民共和国。
余先生家庭面临的另一个复杂因素是全家仍保留中国公民身份。包括在加州攻读硕士学位的22岁儿子在内,五人均持有美国学生签证。除原有学位外,余先生正在奥兰多社区学院进修新闻专业。
这种身份限制使得美国外交官就谢女士出境禁令向中方施压的空间有限——尽管美方在涉及本国公民时会采取此类行动。针对谢女士情况的询问,国务院发言人表示:“我们仍对中华人民共和国不公正拘留个人及使用胁迫性出境禁令阻止人员离华表示关切。”
针对美国旅行警告,中国外交部要求美方"充分尊重事实",“不要进行无端政治操弄”。
地下书店
在成为书商前,余先生曾是成功企业家,1990年代通过进口外国洗发水品牌获利。但在浮华的上海,他目睹财富积累速度远超公民社会发展,于是决定将书店打造为思想交流的场所。
在习近平主席执政期间,书商群体变得脆弱易受冲击,包括香港地区,那里一批与出版讽刺中国领导人刊物有关联的人士因涉嫌罪名被起诉,例如非法向境外提供情报。
习近平执政时期书店处境艰难,香港亦不例外——2016年照片显示警察走过寻找失踪书商桂民海的启事。图片来源:ANTHONY WALLACE/法新社/盖蒂图片社季风书园名副其实地位于地下,坐落在上海图书馆地铁站内。余先生经营的书籍虽属合法但颇具锋芒,包括中国知识分子苦难纪实和部分台湾文本,但更深远的影响来自他举办学者作家讲座,试图引发哲学与社会正义等议题的讨论。部分讲座吸引300名听众——也引来了国家监管。
中国领导人习近平倡导的共产党愿景未给余先生鼓励的这类讨论留下空间,他表示季风书园接连遭到监管机构罚款,理由包括销售非法佛教书籍、虚假宣传和违反消防规定。余先生后来公布的被当局叫停活动清单中,包含关于宪政与女性主义的讲座。
“中国所有的问题,如果深挖,都会与政权、治理和政治制度有关,”余先生说道。
到2017年底,不祥之兆已经显现。季风书店开始倒计时租约到期天数,顾客们在留言板上写满了告别语。
如今,余先生住在鳄鱼出没的湖泊环绕的高档社区里。他与中国日常生活隔绝,但家中凌乱的桌面上堆放着《流亡者》和《极权主义心理学》等书籍,反映着他的热忱。
这位前书店老板表示最牵挂的是家人,并展示了他手臂上纹的“whisky”一词——每个字母都代表一位家庭成员,包括家里的柴犬。
“我不想因为我的所作所为连累妻儿,”他说。
联系詹姆斯·T·阿雷迪,邮箱:[email protected]