《华尔街日报》：他祖母的福特雷鸟车耗时40年修复完成

里克·斯坦纳，65岁，亚利桑那州图森市退休工程师，讲述他的1955年福特雷鸟，由A.J. 贝姆记录。

我的祖母是位二战金星遗孀。这意味着她的丈夫在为国服役时牺牲。我的祖父在诺曼底登陆后不久阵亡。祖母独自抚养四个孩子，并供他们全部读完大学——包括工程学院、法学院、牙科学院和护理学院。她本人是位初中代数老师。当最小的孩子毕业后，她突然买了这辆1955年雷鸟，震惊了所有人。

雷鸟车型于1955年首次亮相便大获成功。对一位代数老师来说，这辆时髦跑车实在出人意料。根据我家考证，这辆车生产于1954年11月，属于首批1955年款雷鸟。它从福特工厂出厂后被运至爱荷华州得梅因市的经销商处。祖母在圣地亚哥购入这辆一年车龄的二手车。她去世时我才3岁，但我仍记得坐在她身旁乘车的场景。

“这不是展览车，”斯坦纳先生说，“它是用来驾驶的，纯粹为了乐趣。”1955年款标志着经典“T-Bird”的诞生。我的姨妈继承了这辆车，但无力维护。14岁那年，母亲对我说：“你姨妈要卖掉这辆雷鸟，我存了些钱，准备买下来送给你。”她真的这么做了——那时我连驾照都还没考。

我曾对这辆车痴迷不已。当时它几乎无法行驶，我把它带到高中汽车修理店想拆下发动机。但事情进展并不顺利。我一无资源，二无存放之地。最终它只能停在我们位于加州惠蒂尔市的家庭住宅后面。人们开始从车上偷零件。购买八年后，我把它卖给了一位叔叔。这是我人生中最大的失望之一，因为卖出时车况比买入时更糟。

车辆仪表盘。施泰纳先生加装了一对绒毛骰子。1955年雷鸟的双人座椅。施泰纳先生于2011年重新喷涂了车身。众多歌曲都歌颂过雷鸟，包括海滩男孩的《Fun, Fun, Fun》和鲍勃·西格的《Makin’ Thunderbirds》。约四十年后的2011年，我从表亲手中回购了这辆车。恰逢那时，父亲被诊断出癌症。父亲对这辆车记忆犹新——他的母亲曾拥有它，我也曾拥有它。他对我说：“里克，你能找回这辆车太好了。我等着你带我兜风。“医生预估他只剩六个月生命。而当时车子在我的车库中散落成零件状态，连发动机都没装上。我想：必须抓紧时间了！

在我当时已近30岁的儿子和一位叔叔的帮助下，我们开始了修复工作。我叔叔认识最好的油漆工、镀铬师傅和机械师。整个关系网的人都来帮忙。我们在我的车库里重新组装了发动机。四十年前，当我还在上高中时，曾把这台发动机从车里取出来。而现在，我又把它装了回去。

据福特公司称，雷鸟首次亮相于1954年2月20日底特律战后首届车展。我终于把车修复到能载父亲兜风的程度。我保存着2012年那天的照片。那是一次温馨的体验。不久后他便去世了。

之后我继续完善这辆车。为了安全起见，我给它装上了现代盘式制动器。虽然做了一些小改动，但它看起来仍然很原装。这不是展车，而是用来驾驶的，只为享受乐趣。

如今每当我看着它，都会热泪盈眶。驾驶时我总在想：上天待我实在不薄。

1950年代，福特曾为该车型考虑过多个名称，如"海狸”、“底特律人”，最终定名为雷鸟。联系作者A.J. Baime，邮箱：[email protected]。

本文发表于2023年1月31日印刷版，标题为《祖母的雷鸟：四十年修复之路》。