《华尔街日报》精选：战时儿童题材五本最佳书籍

1970年代柬埔寨内战末期，磅士卑镇附近的难民儿童。图片来源：马克·夏鲁尔/科比斯/盖蒂图片社### 安妮日记

安妮·弗兰克 (1947)

**1.**任何关于战争儿童的书籍清单都绕不开安妮的日记。这本写于她和家人被迫躲藏在阿姆斯特丹狭小密室两年间的记录，见证了她们为躲避纳粹抓捕的失败尝试。已出版的安妮日记实际融合了三个版本：13岁起执笔的原始手稿；流亡荷兰政府号召民众记录战时经历后，她为出版进行的修订；以及密室八人中唯一幸存的父亲奥托的最终编校。通过少女安妮的笔触，我们经历了她从被捕前的生活（13岁生日时父母在公寓为她放映《灵犬莱西》，因为犹太人被禁止进入影院）到密室囚禁岁月——充斥着与母亲的激烈争吵，也萌发了对同住少年彼得的朦胧情愫。最令人心碎的是，故事的终章并非由她亲手写就。

美丽与哀愁

彼得·恩格伦德 (2011)

**2.**彼得·恩格伦德的《美丽与哀愁》并非严格意义上的战争儿童题材，而是一部试图通过普通人多元视角全景展现一战的史诗巨著。书中按时间线交织着20个不同年龄、国籍和阶层的故事。儿童视角与成人观察中的孩童形象贯穿始终：德国村庄里12岁女孩最初以天真热情看待战争，最终却在照护垂弃婴儿的医院里过早经历了成人般的梦魇；波兰贵族的美籍妻子带着三个孩子穿越敌占区，途中与伤寒、痢疾等疾病抗争；加里西亚战区的英国护士救治着因营养不良停止生长的男孩，以及被迫卖淫的乌克兰少女——“她同样是战争的受害者”，护士如是哀叹。

长路漫漫

作者：伊什梅尔·比阿（2007）

3. 十二岁的伊什梅尔·比阿与朋友们离开塞拉利昂村庄，前往附近参加才艺比赛一日游。几小时后，他的家人和熟知的一切被试图夺权的叛军摧毁，永远消失在席卷全国的暴力浪潮中。男孩随后数年与同伴逃亡求生，躲避抓捕与死亡，最终却被强征入伍成为童兵，被配发枪支毒品并训练杀人。比阿先生幸存下来并于18岁移民纽约，他以毫不退缩的细节描写了目睹及被迫参与的恐怖经历。最令人震撼的是他对杀戮的反应：本书开篇时死亡场景令他震惊，但很快这成为日常生活的一部分，甚至视其为理所当然。暴力描写虽直白，但见证这场种族灭绝与青春被掠夺的痛心故事值得一读。

他们先杀了我父亲

作者：朗·乌恩（2000）

4. 红色高棉占领金边时，朗·乌恩年仅5岁。由于父亲在前政府任职成为目标，全家被迫逃亡。随后数年她辗转多个营地，忍受饥饿、疾病、暴力与失去。战争恐怖夺走了她大部分童年纯真，但孩童本性仍在。她梦想着全家团聚平安生活的另一种可能。当红色高棉士兵烧毁她珍爱的红裙时，她爆发出最大愤怒（"‘不，别烧我的裙子，‘我在脑中尖叫，泪水盈眶…我不明白你们为何如此恨我"）。她在对制造噩梦的成人的不信任与必须讨好他们以获得生存所需之间挣扎（“他们是大人，本该照顾孩子。但他们不想要我们。不想要我…没人要我…我发誓要更努力让人喜欢我”）。朗女士以亲历战争儿童的独特视角给我们上了关于战争的一课。

德国女孩

阿曼多·卢卡斯·科雷亚 著 (2016)

5. 这部小说讲述了汉娜的故事，这位同名的德国女孩因偶然被拍摄并登上德国儿童杂志封面，被标榜为雅利安青年的完美典范。然而汉娜实则是犹太人，随着纳粹威胁加剧，她与父母及挚友一家登上了驶往古巴的圣路易斯号邮轮。读者将通过12岁少女的视角（她将遭遇的纳粹分子称为食人魔）观察战时的柏林，随后跟随汉娜踏上这场厄运难逃的跨大西洋之旅——希望迅速沦为绝望。许多读者知晓圣路易斯号的悲剧历史：邮轮被古巴拒之门外，在海上漂泊数日却遭多国拒绝接收乘客，最终被迫返回被占领的欧洲，多数乘客后来被送往集中营遇难。即便知晓这段历史，读者仍会为《德国女孩》及其最受喜爱角色（包括孩子们）的命运感到震撼。

原文刊登于2023年1月28日印刷版，署名帕姆·杰诺夫。