儿童读物:洞察表象之下 - 《华尔街日报》
Meghan Cox Gurdon
插图由科里·德尔菲尔德创作,选自《表象之下》图片来源:Little, Brown出版社"每个人都不止你看到的样子,“科里·德尔菲尔德在《表象之下》(Little, Brown出版社,32页,17.99美元)中,一位祖父对闷闷不乐的小孙女这样解释道。这本动人的绘本提醒3至6岁的孩子:生活的真相往往藏在看不见的地方。
通过色彩鲜明、线条粗犷的插画,德尔菲尔德女士传递了双重寓意。她揭示了我们肉眼所见或许只是事物的表象:我们看到海面却不见深游的鱼群,穿越森林却察觉不到脚下土壤中盘错的树根,就像书中祖孙俩偶遇孕妇时,不会想到她腹中孕育的新生命。
第二个启示更为深刻,在这个温情故事中也更令人心酸。我们看不见他人的情绪,也可能误以为别人看不懂我们的心事。但老人说道:“在看似不会理解的外表下…藏着感同身受的灵魂。“当他说出这句话时,插画揭示两人其实都带着破碎的心在行走。书初的视觉线索暗示他们正为同一个人哀伤——父母们请备好手帕——不过小读者无需经历失去也能领会更深层的含义。
维奥莱塔·洛佩兹创作的葱郁层次感插画为**《猫儿一落》(魔法狮出版社,36页,18.95美元)**赋予了神秘气息,这本由艾莉丝·丰特奈尔创作的绘本通过6岁男孩的视角描述了他与祖父路易斯的关系。我们逐渐了解到,这位老人是天赋异禀的园丁和艺术家,出色的厨师,还总爱创造些滑稽的用词错误(他称男孩为"我馅饼上的苹果”)。在郁郁葱葱、植物繁茂的画面背景下,孩子解释道路易斯11岁时离开西班牙的家,徒步穿越边境到达法国避难。“他当时在躲避一场可怕的战争”,书中写道,“爸爸告诉我路易斯根本没有机会享受童年。”
随着孩子絮絮叨叨的叙述,4-8岁的小读者会逐渐了解路易斯缺失的教育经历和人生故事,同时也体会到老人传授给孙子的宝贵知识:西班牙语歌曲、吉他和弦,以及可食用植物与有毒植物的区别。“野胡萝卜闻起来很香,就像胡萝卜该有的味道,“路易斯告诉男孩,“毒芹看起来也像胡萝卜,但闻起来像发臭的死老鼠。“由卡琳·斯内尔森和艾米丽·罗伯特·王从法语翻译而来的《猫儿一落》,正是那种旨在唤醒共情能力与儿童审美感知,而非单纯说教或娱乐的绘本。
相比之下,大卫·埃兹拉·斯坦创作的这本厚重图像小说则毫不掩饰其娱乐本质。**《贝基·巴恩斯:逃跑的蛋》(企鹅工坊,114页,18.99美元)**讲述了戴着贝雷帽的发明家、咖啡馆老板、狂热的健康安全督察员,以及名叫贝基·巴恩斯的人形母鸡和她农场情人的交织冒险故事。哦——还有被众人觊觎的贝基的蛋。这个疯狂的故事以充满动感的线条和跳跃的色彩呈现,布局如同加长版连环画。书中甚至穿插着推动剧情发展的仿古广告——当贝基偷走打盹督察员的制服后,我们目睹了督察员赤裸愤怒躲在灌木丛后的窘态,紧接着突然插入一则"满足您裸体需求的老式木桶"广告!故事继续时,督察员果然套着木桶出场。6-9岁的小读者会欣喜得知,《逃跑的蛋》正是《爱打岔的小鸡》系列创作者新书计划的开篇之作。
永远充满创造力的弗朗西丝·哈丁为12岁及以上读者带来了另一部原创黑暗奇幻作品**《解咒者》(Amulet出版社,423页,19.99美元)**,这个充满无尽想象力的故事讲述了天赋、创伤与牺牲之爱,故事发生在一个被仇恨吞噬之人能施加诅咒的国度。一位复仇心切的继母将继子女变成飞禽,导致手足相残;心怀怨恨的渔夫将仇敌化作鱼饵蚯蚓;善妒的丈夫把妻子变为石像。
在拉迪斯大陆,脾气火爆的15岁少年凯伦是唯一能解除诅咒的人。他能将仇恨的扭曲本质具象为"层层叠叠的丝线,被千般执念在墙垣间反复缠绕…其重量拽动着世界框架,使其微妙地变形”。他掌握着解开这些恶毒丝线的方法,使受害者重获常态。
遗憾的是,凯伦总会不由自主地解构其他事物:附近的绳索织物会莫名绽线,盛怒之下连人体也会分崩离析。被编织者社群驱逐后,凯伦与15岁的内特尔——他最早解救的忧郁少女——踏上了破解诅咒的旅程。
少年们友谊的微妙变化与揭露危险阴谋的使命推动着剧情,但书中核心的爱情却属于两位男性:骑着食肉战马的独眼"沼泽骑手”,以及胸怀足以容纳两人之爱的温柔农夫。
与所有哈丁的作品一样,《解咒者》一半的乐趣来自她娴熟的语言驾驭能力:一记重击让荨麻眼前"游过一群星星”;一个饱受折磨的女人嘴唇是"一道幽深的裂缝,从中逃逸出凄厉的呻吟”;一个怀恨在心的男人像被"黄蜂蛀空的果实”,内里只剩"毒液与嗡鸣”。故事以救赎的音符收尾,尤其对荨麻而言,这份救赎如此令人欣慰以至于令人震撼。弗朗西丝·哈丁通常不会让读者潸然泪下,但我想凡事总有第一次。
刊载于2023年1月28日印刷版,标题为《寻得灵魂伴侣,揭穿惊天阴谋》。