《舞蹈为何重要》评论：运动中的身体 - 《华尔街日报》

1982年，孩子们等待参加波士顿芭蕾舞团第19届年度制作《胡桃夹子》的试镜。照片：珍妮特·诺特/《波士顿环球报》/盖蒂图片社在《舞蹈为何重要》这本集反思、分析、回忆录与历史于一体的睿智醒世之作中，明迪·阿洛夫行文至近八分之七处终于坦言：“舞蹈作为一种文化实践能延续四万年左右，根本原因至少部分在于跳舞本身的乐趣。”

这才叫点睛之笔！

诗人伊丽莎白·毕肖普曾写道，我们对伟大艺术的期待与其创作所需同源——即"一种忘我的、全然无用的专注"。在所有涉及语言或产生意义的艺术中，舞蹈最无用，或许正因如此也最不可或缺。

与耶鲁大学出版社"X为何重要"系列中其他主题（如辩论、建筑、食物、新政、翻译）不同，舞蹈有价值却不具实用即时性。尽管它常参与社交仪式或宗教仪轨，也能隐喻求偶或性行为等事物，但其本身并无实际功用。当乔治·巴兰钦为好莱坞的塞缪尔·高德温创作舞剧时，这位困惑的制片人问道：“我知道很棒，乔治…但它在表达什么？”

对多数舞蹈评论家而言，“舞蹈"关乎表演，而动名词"跳舞"则传达普通人的娱乐方式。大约在1960年胖子多米诺发布《扭扭舞》前，这种乐趣始终指双人舞——无论是曾引发非议的华尔兹（肢体接触！）、更暧昧的探戈，还是全美流行的狐步舞与吉特巴。过去60年间，俱乐部和锐舞派对中的单人舞已取代了早年的优雅双人舞。TikTok等平台更让我们远离了传统舞蹈所需的双人互动。

阿洛夫女士深知这一切。她以舞者般的优雅，用七个章节讲述了自己的故事——实际上是多个故事，每个章节都将个人冥想与对单一主题（如“舞步”、“漂浮”或“战斗”）的文化思考相结合。正中间则是一份大杂烩，她称之为“花絮集”——一部关于行走如何转化为舞蹈、并被编舞家提升至空灵之美的回忆录合集。

《舞蹈为何重要》不是一本论点驱动的书，也不是立场声明。它没有提出论证。它是一系列散文：漫游、探索、试图澄清思想，向读者（也许还有作者自己）解释为什么像舞蹈这样转瞬即逝的事物能产生如此深远的影响。这些亲切而深入的探讨以悠闲的节奏展开，如同散步一般。

作者不仅想解释舞蹈为何重要；她也思考：对谁重要？她通过解释和自我表露间接暗示了答案。舞蹈之所以重要，是因为它具有普遍性。它对从事舞蹈的人（无论是专业还是业余）以及观看它的人都很重要。

阿洛夫女士坚定地属于这两类人。她的品味广泛。她描述了一些可能会考验普通人耐心的非主流活动（也许读起来比亲身体验更有趣）。尽管她对从原始到前卫的各种舞蹈都保持警觉和好奇，但最吸引她注意力的是芭蕾：“我是无数被选中为舞蹈——尤其是芭蕾——效忠的臣民之一。”

这里是她起步的地方，和许多年轻女孩一样。但随后基因与天性共同作祟：她的身体不再配合。她的肌肉结构和骨骼发育都不够理想。她最终选择了大学而非芭蕾舞校。多年来，她始终保持着兼职舞者身份，同时是全职的观察者：“舞蹈对我意义重大，因为它让我有机会用整个身心去表达所感与所闻之间的关系，在节奏中又带着个人即兴的韵律，用我无法抑制的’声音’。”

继詹妮弗·霍曼斯那部关于乔治·巴兰钦的权威传记之后，《舞蹈为何重要》进一步拓展了我们对巴兰钦（与杰罗姆·罗宾斯）及纽约城市芭蕾舞团在20世纪舞蹈文化中核心地位的认知。在林肯·柯尔斯坦的协助下，巴兰钦几乎以一己之力将欧洲艺术移植到美国土壤。阿洛夫女士着重分析了他的标志性舞作，尤其是《巴洛克协奏曲》《胡桃夹子》和《梦游女》。

许多巴兰钦舞团的芭蕾伶娜都臣服于这位大师。他将她们视为创作素材，同时满足了她们潜意识与职业层面的渴望。但当部分舞者忍受着奴役般的从属关系时，阿洛夫女士则以作家、观察者和评论家的身份，更从容不迫地——且不那么神经质与痛苦地——享受着这种服务。她的读者正是这种服务的受益者。即便在这个拥有舞蹈影像记录的时代，她那种生动如照片的记忆力仍是优秀舞蹈评论的必备素养。她将其与作家特有的隐喻天赋相结合，用意象语言鲜活地呈现特定动作、姿态与舞段的效果。她将罗宾斯1983年作品《玻璃碎片》第一乐章——舞台上四处行走、偶尔相撞的舞者群像——称为"人类蚂蚁农场”。在玛莎·葛兰姆的早期作品中，她发现了"史诗级的肌肉收缩，若将这些发生人体躯干的动作换算成遍布大地的地质活动，其强度可达里氏6级以上。"

即便是那些对舞蹈有一定经验或一生中观看过无数表演的人，也会对作者广博的涉猎与专业造诣印象深刻。书中散落着鲜为人知的轶事与冷知识，如同馈赠给读者的惊喜小礼。例如1846年前后的巴黎，由于公众对男性参与芭蕾舞兴趣寥寥，许多次要男性角色由女性反串出演。又如格雷厄姆编排《原始之谜》(1931)时，舞蹈动作先于音乐创作完成，之后她才将作品交给作曲家路易斯·霍斯特（而巴兰钦始终坚持音乐先行）。还有个趣闻：某位芭蕾舞女演员告诉阿洛夫女士，在曼哈顿只要需要走过一个街区以上，她必定打车——因为根本无力步行。

本书最大缺憾在于缺乏插图。若能配以舞蹈演员的演出照及舞蹈衍生艺术作品，必将增色不少。阿洛夫对艺术有着敏锐洞察力，其中数页对罗丹舞蹈雕塑的评析尤为精彩，此时图片本可锦上添花。

全书仅以海伦·莱维特摄于1940年左右的《跳舞的孩童》作为开篇照片，这张震撼人心的影像道尽一切，为后续内容奠定基调。舞蹈是孩童的游戏，是欢愉，是调情，也是通过模仿进行的学习。身着夏装与玛丽珍鞋的小女孩正摆出芭蕾五位脚姿势，或试图绷直脚背"或许还微微抬起——这个古典绷脚动作终将发展为阿拉贝斯克"。她神情专注，目标明确。身旁驻足观望的小男孩面带微笑，略显笨拙地尝试模仿。她是白人，他是黑人（巴兰钦的拥趸或许会联想到其1957年杰作《阿贡》，该剧大胆启用黑人舞者亚瑟·米切尔与白人戴安娜·亚当斯搭档）。

这本身并无意义，他们所做之事也毫无缘由，但舞蹈对他们而言似乎至关重要。非常关键。至少在此刻如此。

斯皮格曼先生的新书《万物难驻：艾米·克兰皮特的生平与诗歌》将于下月出版。

刊载于2023年1月28日印刷版，标题为《生命的舞步》。