谜团:克里斯托弗·卡尔森的《为我点燃太阳》——《华尔街日报》
Tom Nolan
1986年瑞典首相奥洛夫·帕尔梅遇刺后,奥斯陆举行的火炬守夜活动。图片来源:Alamy瑞典作家克里斯托弗·卡尔松的《为我点燃太阳》被美国出版商宣传为“一部关于犯罪的小说”。这部引人入胜的作品虽然具备传统警察程序小说的诸多元素,但也突破了类型界限,展现了致命暴力对几代不同角色心理与命运的影响。
1986年某个夜晚的两起暴行揭开了这个传奇故事的序幕。在斯德哥尔摩街头,首相奥洛夫·帕尔梅遇刺身亡。同晚,哈兰省一名男子致电当地警局称:“我在车里强奸了一名女性,地点在蒂阿尔普农场附近。我会再次作案。再见。”
哈兰警局首批抵达现场的警员是资深警官斯文·约伦松,他已有25年从警经历。他发现20岁的受害者因遭受暴力已死亡。斯文对社区与国家表面秩序的信念开始动摇:“恶魔始终潜伏在平静表象之下,伺机而动。”当追查首相刺客的行动陷入迷局时,哈兰居民更担忧身边潜藏的杀手。
凶手如威胁所言再次作案,第二名受害者是同社区同龄女性。警方毫无线索与头绪。已有幼子的已婚警探斯文内心撕裂:“他目睹了所有丑陋与徒劳……没有什么是永恒的,一切皆可失去。”
斯文并未与妻子分享这些可怕的想法。他对同事埃维则稍显坦诚。多年后,第三名受害者遇袭但幸存。这起事件似乎锁定了凶手身份,但那人已消失无踪。此时斯文的儿子维达尔已成为警察,这让他父亲深感不安。
悲剧不仅影响着受害者,也侵蚀着他们的家人、多名嫌疑人和调查者自身。卡尔森先生这部由瑞秋·威尔逊-布罗伊尔斯从瑞典语翻译而来的作品,其情感张力很大程度上源于角色们在无端厄运中寻找意义的挣扎。维达尔逐渐理解了父亲为何如此珍视这份工作:“它赋予他目标和归属感,回答了最艰难的终极问题:他是谁。”
在最初罪行发生数十年后,当地一位化名"飞蛾"的童年居民返乡寻找新的写作素材。正是通过飞蛾的叙述,这部拼图般的史诗得以串联——它既是对强行将事实套入既定模式的危险性的精彩心理研究,也警示着真相可能带来的毁灭性冲击。
本文发表于2023年1月28日印刷版,原标题为《飞蛾扑火》。